醒醒吧！小時候的我！──4 位寫作者，重讀便利商店那些書

便利商店那些書，小時候不敢看（上課被老師抓到導致封面的霸總嬌妻原形畢露，或是單純怕裡面的林投姐跟鬼娃娃），長大了還是不敢看（在捷運上拿出來需要面對他人的勇氣，在家裡拿出來則需要面對自己的勇氣）——「該看」跟「不該看」的二元選項裡，他們好像無論如何都會被扔進後者。

但真的是這樣嗎？也許是時候來讀讀它們了。

本篇邀請 4 位寫作者，重讀當年讀過或沒讀過的便利商店小說，這些大人嗤之以鼻覺得沒營養的書，有些人緬懷，有些人吐槽，有些人提取出意想不到的養份（？）——

 

曾勻之 👀 → 衛齊亞《神龍的情人》

先省略打開 BIOS monthly 包裹的瞬間，腦中飛過的五千個問號。一書在手，是思春期的回憶殺：同桌解數學公式，我在接霸道總裁的求愛攻勢。最後當然沒考上北一女。

儘管封面男子長得像跑業務的劉至翰（還有人認識？），書中的極道世界卻熱血滾燙，簡直是地下社會版偶像劇訓練班。角色出場必自報幫派代號：炎盟「狂鷹」、冰盟「神龍」，聽起來像小學生的後門 RPG，技能自定義：「爆裂深吻．哩 ki 系」。

神龍出場即巔峰，半瞇星眸，把理應勢均力敵的偷盜軍團「女煞」吻到「唇不由自主地為他開啟」，連她本人都 OS：「我憎恨男人的碰觸，為什麼會愛上他銷魂的吻？」從驚恐、否認到嘴巴打開，只用了十頁，斯德哥爾摩症候群發作得比泡麵還快，讓人搞不清楚是談戀愛，還是臉上被安裝呼吸器。最後女主角經常癱軟在男人懷裡，作者說那是腦中有腫瘤。我真是不敢相信？

這樣的戀愛，本身就是一顆文學惡性腫瘤：潛伏、蔓延、令人上癮，還以為那叫命中注定。曾經，我們口袋裡裝著這些看似浪漫無辜的情感軍事片，彷彿要把少女磨成只懂服從的特種兵。

我們當然知道，愛不會真的改變一個極道幫主，但要不是曾經受騙，又怎麼活得過青春期？

 

寺尾哲也 👀 → 九把刀《殺手，流離尋岸的花》

高中大學時，我有一個石蕊試紙般的問題：「你最喜歡九把刀哪一本作品？」

回答《殺手，流離尋岸的花》的人，我們多半會成為心靈相通的摯友，屢試不爽。

到底為什麼，那些和我心靈相通的同類，分分鐘都能把自己代入援交妹小恩的位置？或許是我們從小看出去的世界，就是苦多於樂，就是殘酷戰場。因此，我們特別能同感於小恩和沈默卻迷人的男主角鐵塊相知相惜，互相拯救的關係，乃至於小恩失去摯愛後用生命去復仇的心情。我們特別著迷於只有在最深的絕望中才能火光般迸發的，弱者的意志之美。

後來的我們，並沒有成為小恩。石蕊試紙也漸漸在時光之中受潮，不堪使用。現在假如能坐時光機回到過去，我只想抓著當時的自己肩膀狂搖：「不！！！醒醒吧！你不會遇到鐵塊啊啊啊啊！」

小恩老了。天底下覺得自己是小恩的人，跟這本書一起老了。

蕭詒徽 👀 → 柚臻《絕交》

「有誰知道你喜歡《海賊王》裡的香吉士？你為了和他們聊天有話題，還逼自己去看《雞與牛》。」小乖一刀刀無情地刺著葉靖。

——柚臻《絕交》

老實說，封面上的文案比較荒唐：「反校園霸凌完全攻略小說」——然後整本書從頭到尾同學們對主角的霸凌從來沒有停止過（？）即使小說開始還不到二十頁，第一個霸凌者就因詛咒被車撞死了，剩下的霸凌者們依然繼續排擠主角葉靖，從未因連續發生的命案而停止。

連奪命詛咒都無法阻止大家對葉靖的恨，葉靖到底做了什麼十惡不赦的事呢——答案是，他在臉書上開了分身。

於是如今讀《絕交》，更多的是惆悵：十二年過去了，開分身依然是人類不改的小奸小惡，與最巨大的羞恥，足以用性命去譴責；但同時，那譴責卻往往內建自相矛盾的倫理弔詭——許多人自己也有分身，卻瞧不起分身被拆穿的人。 

只要沒有被拆穿，就不是一件壞事，人人都可以去做它。人人都想要去做它。這件事本身，比鬼更可怕。

小說裡那些文字上的肉體恐怖，對當代閱聽者來說早已無力了：鋼筋穿過身體，玻璃插入眼睛，肉身的傷害與死亡的理想載體，隨工具的演進和成本的攤提交接給了影像。如今，屬於敘事的鬼故事往往更關於社會性死亡，比方今年初我們才剛經歷過的——有人發現在 Threads 上封鎖帳號會連帶封鎖同一人的其他帳號，使所有分身現形。

於是，被一個人絕交的至高代價不是失去對方，是失去自己在這個世上生存的全部威信。

可有人真的因為這樣而停止開分身嗎？

——想到這裡，我忽然明白，為何故事裡的詛咒無法阻止任何人。

蔡宜文 👀 → 安琪《暴君的婚禮》

噢！這個磨人的預防措施！

《暴君的婚禮》是一本看完當下會忘記的經典言小：一男一女於年輕時一見鍾情，戀愛，產生誤會，長大後重逢，產生更多的誤會，簽訂不平等契約——誤會永遠不妨礙男主角打砲的興致——反派出現，誤會冰釋，王子與公主 Happily ever after。

雖然叫《暴君的婚禮》，但故事從頭到尾連一場婚禮都沒有，暴君也不知道在哪裡？我猜測作者可能是想要說男主角（對，又是一個總裁）是個暴君，好吧，在樂於違背女主意願與總是搞不清楚狀況這兩件事情上，男主角在情感與性愛上確實是個沒有什麼大腦的暴虐男子。

但在面對自己想像中的情敵，也就是女主的表哥兼經紀人（基於誤會的必然性，他並不知道那是女主角表哥）時，他所提供的方法是透過合約強行換掉女主角的經紀人，然後提供給表哥完整的培訓計畫，讓他接下來可以在自己公司當個更專業的經紀人，讓我不禁懷疑，他的真愛，或許是表哥。

當然本書並非全無優點，沒想到在總裁 aka 暴君的世界裡，居然還有避孕用品出場的機會，雖然只有口頭出現在暴君他本人第一次跟女主道歉說沒用到「預防措施」的場景，之後劇情中預防措施就持續失蹤，但至少本書十分盡責地告訴讀者：總是忘記預防措施，有很高的機率會產生非預期懷孕的後果。

以一個警世寓言來講，我給本書滿分。
 

 

便利商店那些書

突然有一天想起，以前在便利商店買的那些書。

有幾本靈異小說後來成為你一輩子的陰影，霸總與嬌妻集合的言情小說現在想起來依然讓人雞皮疙瘩，但那是你第一次感受到文字的魅力。從書架裡挑出一本，結帳即走，那曾經那是我們最觸手可及的文學