每週影評｜《被遺忘的新娘》：這個世代需要的不是救贖，而是陪伴

十二年前，《花與愛麗絲（花とアリス）》中的芭蕾女孩蒼井優，在蛋糕店撞見媽媽和帥哥阿部寬約會。她還沒來得及叫出聲，媽媽先開口招呼了：「哎呀花，你怎麼在這裡？你該回家了吧？」女孩一聽愣住了，因為花不是她的名字，是愛麗絲才對呀。但她隨即聽懂了，媽媽是在支開她，叫她別礙事吧。心裡有點無奈，臉上更多是抱歉的神情，愛麗絲識相地拿起書包，離開了蛋糕店。

十二年後，《被遺忘的新娘（リップヴァンウィンクルの花嫁）》裡，少婦黑木華在一連串荒謬的慘事後，被夫家掃地出門。狼狽地拖著行李，她來到不知是哪的路中央，放聲大哭。她的身份，她所有一切對未來的期待，她相信和憑依的世界，都莫名其妙崩毀了。而背後第一張骨牌，是她自己的不安全感，但後續所有遭遇都讓她徹底「不明白」——我究竟做了什麼？我哪裡弄錯了？為什麼會變成這樣？

不同的困境，同樣抱歉的神情，讓人看得心疼，更深深地無力。十二年過去了，十二年不曾拍日文劇情長片的岩井俊二，幾乎毫不掩飾地讓黑木華的角色「七海」逼近當年的蒼井優，彷彿那個高中女孩長大了，惹人憐愛的個性依舊，但只有純真，沒有足夠的武裝面對這世界。當年青春情愛的小小惡作劇，如今已不見「劇」的輕俏頑皮，只剩真正的惡。而且是嚴肅的、構思細密的，無聲無息難以察覺的現代文明的惡。

儘管荒謬，這卻是人世真正的樣子。善良乖順的人，一不小心就會遭遇種種偏見和惡意和人心冷角的交纏，纏成一支宿命的叉戟，戳弄／捉弄自己。長大後的愛麗絲（啊⋯⋯是七海才對）是個連在最慘最慘的時刻，計程車司機問她冷氣會不會太冷？她仍客氣地說「不會」的女子。這樣的她，在現代日本社會只有被生吞活剝的份。所以十二年後，岩井是用多大的悲觀在看這世界？

《被遺忘的新娘》是個為時代作傳的故事。黑木華的角色是個害羞的老師，靦腆又過低的音量，讓她始終只能撿代課的位置，到處遊牧流浪。直到遇見斯文的男友，兩人辦了一場感人的婚禮，看似幸福就在眼前了，沒想到這一切真的像粉紅泡泡一樣，吹彈可破。失婚後的七海走投無路，到處打零工賺錢，認識光怪陸離的人，和Cocco飾演的「真白」成為相扶持、相陪伴的落難姊妹。她究竟經歷了哪些事？我先不多說，保留大家在戲院裡瞠目結舌的機會。在長達三小時的導演版裡，岩井俊二透過一個女孩的經歷，看一個社會的縱剖面，人與人的疏離、欺瞞、偏見和不可思議的冷酷算計，都濃縮在這一路的急轉直下中。

事實上，七海的氣質和言談，完全符合你我對「日本女性」的想像。但這故事卻是告訴你：現在的日本早已是狼的世界，不是溫馴的羊能夠存活的了——《被遺忘的新娘》帶來的「現實恐怖感」，還真能和《怒火邊界》相提並論。老師沒有工作，孩子不去學校，網路方便卻藏著危機，大家都在彼此利用。七海的遭遇讓我想到前陣子看到的報導，日本的「年輕女性遊民」近年來激增，這樣的現象，和日式獨特的社會文化有什麼關聯？

片中一個重要的線索是個叫蘭巴．拉爾的角色。這和另一個角色安室的讀音「阿姆羅」，都是《機動戰士剛彈（GUNDAM）》（1979）裡的人物，而那正是一個少年受到戰場洗禮、被迫成為哀傷的大人的故事。所以到了片尾，七海真的「長大」了嗎？

說好不提劇情，但片中有兩個元素我還是想聊聊。一是故事透露了在日本有所謂「假喝喜酒團」的服務，為了怕婚宴上雙方的賓客人數差太多，找一群人來佯裝親朋好友，湊人數充場面。妙的是，《被遺忘的新娘》藉此帶出全片最溫暖的段落，讓幾個喬裝成一家人的陌生人彼此認識，得到虛假又真實的「親情」，彷彿網路匿名卻直透人心的特性。而這其實不難想像吧？越是熟悉彼此，越會被自我和面子擋在溝通中途，或互視的雙眼間，真心反而看不見了，理不好親情、友情、愛情。反之，這裡的「假性親子關係」卻是純淨的。

第二個元素則是網路。從《青春電幻物語（All About Lily Chou-Chou）》，岩井俊二就大量地置入網路意象，來到《被遺忘的新娘》，現實世界的七海雖然是個低調者，在網路上卻是紅人。由她說出「我的男友是透過網路認識的，就像郵購一樣只需要one click，這樣的愛情會不會太簡單？」道出現世的人們是多麼寂寞，才更緊緊抓住那漂來的緣分如浮木。

但岩井對網路是悲觀的嗎？我又認為不是。不同於《青春電幻物語》那樣把「匿名」的被拆除視為某種崩潰，《被遺忘的新娘》還有另一個反覆出現的橋段，是七海透過視訊進行家教，不論在哪、不論什麼心情境地，她都能給予一個不想（不敢？）去學校的孩子陪伴。這是撐起她相信自己仍有價值的重要支柱。這也是岩井俊二對網路可以傳遞真心的，真摯的相信吧。

電影最後，一場突兀中生出溫暖的戲，給了幾個角色救贖，而這是我放心給本片高評價的理由。在整個故事裡，對應七海的悲慘，扮演「壞人」的是許多人事物：她學校的學生是壞人，她婆婆的側目和刻薄是壞人，這社會的功利冷漠是壞人，背後的始作俑者更是壞人。但最後，壞人也控制不住地哭了，那一哭，讓他有何意圖，想達到什麼目的，甚至「在想什麼」都變得不重要了。那場戲你看到三個現代的日本人，在無助、罪惡感、絕望、不知怎辦、需要陪伴⋯⋯等等一大坨愁雲慘霧中暴露、承認自己的傷心。而在最深的難過中，有伴，或許真能夠彼此療癒一點點。

《被遺忘的新娘》是一部大膽的電影。也許有的地方繞太遠，瘋得太過，但它有想要警醒的東西，和想問的問題。導演儘管憂慮，他的電影仍是詩意的，自然光和不矯飾的演員相處，從第一個鏡頭就給你「啊～岩井俊二回來了」的質感。電影看到三分之一我非常害怕，究竟這會成為我今年的最愛，還是後面還有多少慘事？當她在最妙的地方找到同伴，我祈禱那別又是「假」的，當這同伴說出「我能擁有的幸福是有限的，我現在就在那幸福跟『不能更幸福』的界線之間」，你看她笑著，心裡是酸的。

片中一個配角曾經說：「當你覺得需要依靠，或內心空虛的時候，要特別小心。」我想我正是在這樣的心情裡遇見這部電影。它給了我某種東西，不是青春的甜美，不是愛的希望，而是一種陪伴。一種在沒有人知曉的角落孤獨著，仍可能被祝福、被理解的陪伴。我很喜歡《被遺忘的新娘》，歡迎青春教主歸隊，即使你我早就知道人生需要好好把握的，不只有青春而已。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」