台北之晨：柳家涼麵

有時和朋友聊到早餐，聽他們說起對近年流行的美式早餐不耐，又想找有別於燒餅油條的中式早餐時，我一定不加思索地推薦柳家涼麵，但旋即補上一句：但真是不容易吃到。 

柳家涼麵的營業時間是清晨兩點半到七點，位置在光復北路和八德路口，舊國宅區的巷道內。店面的外觀樸素簡單，一白底招牌以紅字寫上「柳家涼麵」四個字，門外擺上一不鏽鋼架放置餐具，一籃涼麵，一組鍋爐（用以煮湯煎蛋），門內簡單五六組桌椅，燈光昏黃，呼應門外將亮的天色，牆上有手寫菜單。菜單選擇亦相當簡單，只有麵（原味和炸醬）、湯（紫菜蛋花、味噌、丸子、豬肝）、煎蛋（荷包蛋和蔥花蛋）和皮蛋豆腐四樣。麵分四種大小，用秤子秤量，淋上醬汁，以鐵盤呈裝；醬汁略稀帶蒜味，麵有嚼勁，再加上一些店家自調的辣醬，爽口不膩。

除了涼麵外，店內最為人稱道的想是皮蛋豆腐，和一般常見放在冰箱的皮蛋豆腐有所不同，老闆會先將皮蛋和老豆腐過滾水燙，再將醬油與肉鬆拌入，一碗溫熱地上桌。清晨天未亮，如此吃上一盤爽口涼麵，一份溫熱的皮蛋豆腐，一碗豬肝湯（亦是現煮），確是一大樂事。

大概是六七年前，那時我大學初入學，因緣際會認識了一票愛玩又能讀書的學長，每週固定聚會，從傍晚四五點，聊到深夜咖啡店關門後轉戰不同居所；那時聚會他們酷愛陳昇、交工樂隊，和一些七零年代老搖滾，常時間過午夜，伴隨著陳昇的曲子，桌上也就突然從啤酒瓶變成了威士忌和高粱，大家有一搭沒一搭的醉生夢死，講著哲學家的笑話，也講著各自推遲不前或游移不決的生活和愛情。一次，在一人家中這樣胡攪瞎搞到半夜，半醉半醒間他突然說：走，我帶你們去吃個好料。大家當時將信將疑，想半夜三四點附近除了便利商店外，哪有什麼能吃的。

沒想到出了門拐個彎，走沒幾步路，就看見柳家涼麵－－白底紅字的招牌兀自顯眼，黑暗中排隊等候的客人抱胸不語，一片沈默，只有老闆招呼客人的聲音在空氣中迴盪——就吃了那次之後，大家就再也不換聚會地點，只往那學長家裡跑了。 

前面說這麵不容易吃到，實在絕無誇大。除了營業時間極其特別，更常讓人氣惱的是，通常不到休息時間就已然賣完。就說前不久吧，我和朋友清晨六點不到就到那兒，老闆娘竟劈頭問我有沒有打電話預定，否則已經賣完。我們倆當時只能悻悻然在店內喝著熱呼呼的蛋花湯，兀自惱著何不再早些出發。 

或許是因營業時間太早，少有慕名而來的客人，主要客群都是熟識的長年主顧，客人來了之後也不太說話，點了菜之後就兀自入座；老闆的身軀短小精幹，俐落忙碌，操著一口標準國語，雙臂與後背帶著刺青，在店內前後走動，一面招呼客人一面頻頻道歉，好像每日麵賣完時向來客道歉亦是工作重要的一環。熟客似也深知老闆堅持只用當天準備之物料，決不冰存隔日，來稍晚開口第一句都是：還有麵嗎？若得知麵賣完了通常就笑笑離去，不多抱怨。選用當日物料、固定銷售，這般平凡的堅持，竟在現在的社會中，成了這間店獨一無二的特色。 

當年的聚會後來也散了，但我卻養成了來偶而這兒吃早餐的習慣。經常是拖著徹夜工作或和聚會後的疲憊，或乘著清晨半夢半醒的閒散來吃上一餐。多數時刻隻身一人，偶而邀朋友同行，他們露出不解的眼神時我也不多做解釋，有緣則來，無緣則否。吃麵時，也經常想念著那群好朋友，有人結婚生子，有人早已開始工作，也有人負笈他鄉求學，各自的狂狷和浪蕩早已收斂，只剩這麵店始終準時開門，永遠提早歇業……

台北城中，每日天將亮未亮之時，有此一店，照料未歸未眠的鬼魅魍魉，或是準備起身工作的城市住民，食物溫熱但不油膩，確是這個城市中清晨獨有的幸福。