八斗子的美麗哀愁（一）：海上的男男女女

基隆市東北方有一座三面環海，佈滿小山丘的半島，它是八斗子。親自到訪八斗子的人可能不多，但是聽過八斗子這個地名的人很多，吃過從八斗子上岸的海產的人，更多。八斗子半島的峽角形成天然的良港，島上的丘陵宛如一座屏風阻擋兇猛的東北季風，漁船得以順利進出漁港，在山腳下生活的漁民也免於風雨的催逼。

正因為地形優良，早在漢人來此之前，這裡已是凱達格蘭等原住民自在悠遊的漁場，後人盛傳「八斗」之名和「北投」有共同的來源，即是凱達格蘭語的「Pataw」，意指女巫，也具有雲霧迷濛、奇幻詭譎的意思。常年雨霧繚繞的海灣峽角，的確常是許多奇幻故事的發生地。八斗子的語尾助詞「子」則是漢人進駐此地的證明，八斗子雖然是人口不多的小漁村，卻擁有悠久的歷史，這裡有北臺灣最大的漁港，孕育了豐富的漁業文化。

乾隆年間（約 1770 年）福建泉州杜家兄弟來到八斗子發展，開啟漢人漁獵的歷史。杜家在 19 世紀初引進焚寄網捕魚方式，由一艘船點燃火把吸引魚群靠進，再由另外兩艘船（罟母船、罟仔船）撒網撈捕趨光性的海中生物。這種漁獵方式持續到現在，只是當然不再使用火把了，而是從煤油燈一路進化到電燈，因此稱為燈火漁業。漁民在船隻的四周繫上造價不斐的巨型電燈，傍晚時出海，隔夜凌晨返港，再趕緊將漁貨送至北臺灣的魚市場交易。如果有機會在春夏兩季搭乘飛機行經臺灣北海岸的夜空，你會發現原來不只天上有星光，海上也有。一艘艘漁船在漆黑的大海上發出璀璨的白光，倒影隨海浪搖曳，迷離而奇幻。

燈火漁業的主要漁產是鎖管、鯖魚和白帶魚等，鎖管也稱小管。由於八斗子沿海鎖管產量豐富，基隆市每到夏季便舉辦鎖管季，邀請民眾一同品嘗鎖管作成的各式料理。八斗子島迎風的東岸是長潭港，雖然與八斗子港只隔了一座海洋科技博物館，這裡卻以捕撈赤鯮聞名。漁民採用延繩釣法捕捉赤鯮，延繩釣有點像是提一串肉粽，由一條主要繩索分散出許多次要繩索，次要繩索的末端繫有魚餌，在大海中引誘赤鯮上鉤。每年冬春兩季是赤鯮的盛產期，這種魚滋味鮮美肥嫩，經濟價值很高，也是八斗子的名產。

中小型魚類可撒網捕撈，大型魚類就沒辦法了，大型魚考驗著人們狩獵的力量和勇氣。旗魚一直屬於經濟價值非常高的漁貨，日治時期台灣的漁貨可以直接銷往日本，味噌湯、握壽司、丼飯⋯⋯哪一道料理允許鮮魚缺席？更別提象徵大自然恩典的生魚片。日本龐大的水產市場，吸引臺灣貧窮漁村無數的青年奮力往海上打拚。

不過，旗魚游速快力量也大，延繩釣不太管用，漁民使用一種長達近五公尺、重約二十公斤，類似魚叉的鏢篙來射旗魚。鏢魚的人必須站在船邊，等旗魚出現蹤跡時，把握時機將鏢篙插入旗魚身軀。因此鏢魚手一定要眼明手快力量大，否則就可能空手而歸了。這種捕捉旗魚的方法稱為鏢魚，在風口浪尖上鏢旗魚，無疑是一場又一場智慧、力量與勇氣的挑戰。

當男人在海上與大自然賣力拚博時，漁村的婦女也沒閒著。她們不僅需要照顧家務，同樣得扛起家中的經濟來源，水性好一點的會潛到海裡採集石花菜和海膽，與男人一樣的勇健。海象不佳時就在岸邊的岩石孔隙採集紫菜、貝類，這些潛水作業的婦女們被稱為海女，與大海一同生活，自己就是大海的一部分。海女們沒下海時，則在岸上補破網、製作魚餌、曬魚乾、曬石花菜、醃漬各類海產。女人們處理男人捕獵來的漁貨，幾乎一刻也不得閒。

八斗子的漁獲在七○年代初期達到高峰，為這小漁村帶來豐厚的收入，雖沒有大富大貴，但至少衣食無虞。經濟上的小康讓八斗子的漁民在日日的勞動之外，還有餘裕讓子女接受良好的教育，這讓八斗子除了海風帶來的鹽味、魚腥、油污之外，更多了許多書香。八斗子誕生不少寫作傳統漢詩的讀書人，他們用文字記錄臺灣東北海岸或壯麗或秀美的風雲幻變，漁村不只是一種食物的生產地，似乎也可以留下一些美麗的記憶。日治時期傳統漢詩人杜子忠飽讀詩書，卻留在偏遠漁村教授漢文，他的〈感懷〉描述其心境：「人海茫茫感百端，一經涉足側身難，逢人不慣工諛媚，持己何須叩角干。放眼興亡超世外，無心富貴傲江灘，漁村一角囂塵遠，訓子娛親兩自歡。」（《詩報》223 期，昭和 15 年，1940 年）

早期漁村的主要生產型態是從大自然中採集食物，雖然不斷精進漁獵的設備和技術，但是產量終究依賴於大自然的循環，毫無節制的捕撈，總有一天將面臨海洋資源枯竭的問題。八斗子身為北台灣最重要的漁港，政府決定在 1975 年開始興建現代化的碼頭，沒想到這反而是八斗子沒落的開始。1980 年全面完工的八斗子漁港竟然改變了週遭海洋的生態，魚群逐漸變少，漁民必須在海上花費更多的時間才能捕到跟以前差不多的數量（註 1）。同時全臺灣陸續興建漁港，大批現代化漁船到海上大肆捕撈，導致漁獲量劇烈減少，全臺灣的漁村其實都面臨了相似的困境。

不論是海上鏢魚或海中採藻，都是危險而勞累的工作，因此這些生產活動也漸漸走入歷史，成為漁村人民日漸遙遠的記憶。不過越來越多八斗子出身的年輕人，不忍心記憶漸漸凋零，紛紛回到家鄉，希望用他們的智慧讓八斗子的產業更加多元，改善漁貨的產銷方式，讓漁民辛苦捕撈的漁貨可以有更高的附加價值。現在來到八斗子，你會發現鎖管不只是鎖管，還有很多種吃法和相關文創商品呢！

註 1｜許焜山：《基隆八斗子漁村的漁業發展與變遷》（基隆：國立台灣海洋大學碩士論文，2014 年），頁 53-54。