每週影評｜《計程人生》：非說不可的故事，一定值得看

「其實那些電影都已經拍好了，就像那些小說也都寫好了，你只是需要靠自己，用你自己的方式找到它們。萬事起頭難。」

整部《計程人生》（Taxi）我最喜歡的，是自導自演的賈法．潘納希（Jafar Panahi）在片中，對一位有志當電影導演的年輕人講的這段話。每個人都有自己宿命的、註定要經歷的故事，以及最在乎而非說不可的話。重要的不是什麼故事好，而是屬於自己的故事在哪裡？找到了，你會發現自己一直在等，那脫口而出的力量因而變得巨大，而且真。

那麼，對潘納希而言非講不可的故事是什麼？眾所皆知《計程人生》拿下柏林影展的金熊獎，但由潘納希的小姪女（片中那位聰慧的小女孩）出席代領，因為潘納希本人從 2010 年後就被伊朗政府禁止拍電影、寫劇本、接受任何訪問，也不准離開國境。但即使如此，這位面帶笑容的大叔仍然一連拍了三部電影，在國際上揚眉吐氣，一點也不受恫嚇。因為他有非講不可的話。而且很多。

《計程人生》無疑是一部有趣的電影。調性上，它是個輕巧小品，沒有太多戲劇衝突和複雜的角色關係，就是「計程車司機」潘納希某天下午的一個半小時，先後載客的好幾段記錄。然而，它巨大的趣味來自形式，它的諄諄教誨則體現在這些乘客的對話、出身、處境、甚至彼此互動之中。身處一個物質生活進步，但精神和文化封閉保守的社會，潘納希有著不怕死的知識份子勇氣，輕描淡寫但意義深重地拍出本片。以小御大，得獎實至名歸。

電影一開始，畫面在計程車的主觀鏡頭上停留許久，而後車子開動，你才注意到這是副駕座的一台攝影機。接著鏡頭被轉動了，看著上車的男子與後座女性辦論著「死刑的濫用」，一氣呵成好精彩的對話，兩人的情緒、用語、肢體動作和神情，都那麼真實。直到兩人先後下車，原先在駕駛座後面的乘客（原來那邊還有一個人！——你這麼想著）要求坐到前座來，然後他對駕駛說：「潘納希先生～別以為我不認識你！你在拍片吧哈哈，剛剛那兩個根本就是演員？」

從這裡開始，《計程人生》的形式趣味開始層層剝開。鏡頭轉向駕駛座，戴著扁帽的潘納希笑盈盈地，副座的先生跟「名導演」天南地北聊，頓時看起來像真正的紀錄片了。所以剛剛那兩位真的是演員，只有這位小兄弟是真正的素人嗎？——但接下來，運送路邊傷患、前往面交 DVD（即車上這位乘客的目的）、還有兩個（莫名其妙的）金魚阿桑的段落，又那麼剛好地涵蓋了婚姻／性別／言論審查／迷信／階級⋯⋯等等議題。你一方面看見為了自保，而不得不自私的悲哀的人性，一方面發現即使是（相對弱勢的）女性，在這社會裡對待勞動階級的嘴臉，也很糟糕。然後又發現：在伊朗，任何舶來電影（即使輕鬆如《午夜巴黎》）都彷彿見不得人的毒品、槍枝，需要躲起來偷偷交易。當客戶上車挑片，那位小兄弟還跟對方說：「別怕，他（導演）是自己人！」

還有導演的鄰居老友，他說他被搶劫了，但事後認出了綁匪，卻不忍心揭發他們。「因為他們的生活真的很困難⋯⋯」清楚呼應了片頭那位女老師被批評為「天真」、「活在小說裡」的人性本善論。

這一切既豐富，又勻稱自然得沒話說，於是假假真真，說到底都是假，但《計程人生》又頑皮後設地在假中戳著真，片尾甚至有人權律師納斯林．索托德（Nasrin Sotoudeh）的客串，她拿一朵玫瑰花放在鏡頭前，說了一句：「戲院裡的觀眾是最可靠的！」又對潘納希一笑：「別以為我不知道你在幹嘛！但要記得把我的話剪掉喔，免得他們說你呈現『污穢的現實』而不准上映」——即使明知是假，這些心意的真，又毫無疑問。

那什麼是「污穢的真實」？片中最閃亮的「女主角」是導演古靈精怪的小姪女，雖然偶爾會（很可愛地）瀕臨笑場邊緣，但叔姪兩人的對話充滿火花。小女生正在執行老師交代的作業，要拍一部小短片，結果片中的她因為路邊的一則事件太「真實」了，反而不能當作業，為此氣得跳腳。這是伊朗官方對電影（或任何形式的戲劇吧）的要求：務必美化世事，不能呈現歪斜思想和價值觀，一切追求和諧⋯⋯

藝術可以教化人心，美化人情，這道理我們都懂。但如果幫助這世界的方法，竟是避免指出它的殘缺，這樣的愚蠢我們更懂。數十年前的台灣戲院，每每播畢好萊塢的西部槍戰片，總會在片尾加一張字卡，說明片中擅自懲惡的主角數天後被有關當局逮捕歸案，可見「天網恢恢，疏而不漏」。這可笑的鴕鳥心態，至今仍存在世上許多角落。

《計程人生》的企圖心相當大，從性別到言論，從人心的善良到勇敢，無一不包。這同時，它又讓愛看電影的人樂趣滿滿，切換在各種媒材間，探索「紀錄」的可能性，更不避諱呈現它的「假」——事實上，如果你夠專心，電影開頭十分鐘的一次聲音連貫、畫面卻不中斷的「轉向」剪接，應該已經讓你察覺不對勁。

但這不對勁，與其說是破綻，不如說是導演的小樂趣吧。《計程人生》真正想說的，是拍片的容易，紀錄的不可避免，亦即「禁拍」的愚蠢和不可能執行。在其核心，關注的焦點之一是真實的被掩蓋、被不准說，但透過形式它又精彩地告訴你：真相是相對的，被掩蓋不說的當然不是真實，但即使是導演告訴你的這個「故事」，也不等於真實。

到頭來，重點不在真實與否，而是說故事的動作本身，是否刻意「避開」了什麼？被避開的，以及避開的理由，才真正重要。故事裡，導演還告訴那位年輕人：我認為所有的電影都值得看。也許他真正想說的是：一個什麼電影都可以看，即使不健康的電影也可以看的社會，才是真正健康的社會吧！

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」