有時洗澡｜竇加：二十世紀前夕的洗澡

趕上了展期最後一天，我去現代美術館看了竇加（Edgar Degas），主題是大量的單版畫（Monotypes）。竇加在 1870 年代非常熱衷版畫印刷，單版畫是一種「用畫的印刷術」，畫家在底板上畫好構圖，蓋上一張潮濕的紙，然後送進金屬滾筒服服貼貼地壓過去，作品就被印在紙上了，單版畫有明、暗兩種，明塊便是直接用布、筆、刷子或手指等工具沾顏料，在版上畫出想要的構圖，暗塊單版畫則是倒過來，先用顏料塗滿底版，再把顏料刮掉，所以沒有印到顏色的地方才是構圖，竇加用單版畫進行了各種技法的實驗，他將油彩顏料帶進了這個黑白的世界；他會重複使用同一塊底圖，重描、重印、重新上色、或是進一步製作鏡像、翻轉、或是雙面畫，他發現了許多技巧，就算以目前的眼光來看也是充滿新穎的創意， 1870 年的竇加被憂鬱籠罩、又被強烈的好奇心驅使，世界在他面前急速改變，他不斷地在版畫上試驗，想要找出描繪這個新世界的新方法，那個新世界，叫做現代、叫做二十世紀。覺得世界行進得太快跟不上了，是什麼樣的感覺呢，從他比較少為人知的風景畫中可以窺探一二：林間小路被拓寬，田園的開發，原來搭馬車的人突然有了火車可搭，於是車窗外原版緩慢的風景，只剩下一張張快速消逝的臉孔。

竇加不只嘗試新媒介與方法，他也尋找新的素材、新的作畫對象，包括別的畫家不屑描繪的對象：妓女、歌手、舞者、洗衣婦、帶著舞伶女兒與富商相親的母親；還有那些神秘又連結著淫穢想像的場域：女性的臥房、洗衣房、後台、排練場、酒館休息室、妓院、私人沙龍。

你可能會覺得因為我去看畫芭蕾舞者出名的畫家，只是因為我寫跳舞專欄，不，只有跳舞怎麼夠呢？除了跳舞，還要洗澡。左拉的單版畫中，有洗衣婦費盡搓洗熨燙的側影、當紅歌女豪情萬丈撐著手肘高唱的身姿、舞者光滑緊繃的肌肉與蓬鬆透光的紗裙形成對比、以及在家用浴室旁放鬆身體的裸女，把每個點連在一起，即是歐洲「洗澡的現代化」。

在十九世紀之前，歐洲並不好聞，中世界兩百年間發生了七次瘟疫，羅馬時代留下來美好的洗澡文化已經髒臭，當然眾人普遍認為公共澡堂是傳染疾病的溫床， 而比起洗澡，常換衣服才是保潔之道，穿著全身潔白服裝，是貴族炫耀財力地位的一種方式——表示家裡請得起洗衣工。洗衣婦是十九世界畫家與小說家喜歡的人物設定，一個用手觸碰沾染了他人貼身衣物——沾滿了不洗澡的髒汙與體液——的女人，洗衣一項勞力密集、報酬低、沒低位的勞務，當時最受歡迎的小說家——也是禁書產生器——左拉曾寫過一本《酒店》（L'Assommoir），是關於一洗衣婦迫於生活淪落賣淫，最後家族不幸、沉迷酒精的巴黎下層社會浮世繪，左拉就說過，他曾經直接以竇加的畫為原型描述洗衣婦。

同一個時代，巴黎的另一面卻精采萬分，科技不斷進步，發明日新月異，上流社會對人類未來充滿願景：1878 年，第三屆巴黎環球博覽會（Exposition Universelle），宣告了巴黎從普法戰敗中復興，鎢絲燈泡照亮了歌劇院大道，那是巴黎人首次享受公眾照明。照明普及是巴黎娛樂文化越夜越美麗的關鍵，而同年推出的進階版愛迪生留聲機以及製冰機，更是夜生活不可或缺的重大發明；娛樂場所興起、社交活動時間延長、帶來更多的大眾休閒與消費­­——當然也帶來更多慾望與麻煩——­­，電燈光線照亮了十九世紀的現代化前夕，撒在酒館男女身上、劇場女伶臉上、芭蕾舞者裙上，竇加筆下的人物，從未有過清晰的線條，現在看來，可能是這夜裡的光線太美，模糊了輪廓吧。

現代化生活的標竿不只是商業用電、消費娛樂，還有——家用浴室。

不愛洗澡的歐洲人到了十九世紀後半，開始檢討，由於科學家終於發現了，病菌滋長跟身體的清潔度有關，那時已經有抽水馬桶與排水管等技術，只是很花錢，很多窮人必須一家共洗一缸水，一家之主的父親先洗、然後依照年齡順序入水，所以當時有個順口溜：「倒洗澡水別把寶寶流走了。」在那之前，浴缸建材的主流是木頭或銅片，泡澡是貴族富人的專利，水由僕人燒熱、扛到房裡的浴缸，洗完再由僕人扛出去倒掉，當然僕人自己是不洗澡的；竇加的時代，民宅裡開始有送水的水管，不需要扛水倒水，衛浴設備便可以用較種的堅固材質做成固定式的，於是出現了厚瓷或鑄鐵的浴缸，從竇加的單版畫，看得見當時浴缸形狀跟現在的浴缸相去不遠，可說是浴缸現代化的起點。

敏銳的竇加不只補捉到現代化的形體，他也記錄了新概念：隱私。隱私不是新鮮事，自有生命以來，那些見不得人、或不想為人知的角落早就存在，現代化以及現代主義帶來的劇烈改變，是讓隱私「可以見人、可以為美」。竇加有一系列妓院即景單版畫，裸露的豐滿女子或坐或躺、等待、迎接客人、或沐浴梳妝的妓女的身影，雖然不知竇加怎麼辦到的，但女人們自顧自地，當畫家不存在一樣，而他描繪這些女人的視角，既非窺探、也沒有批判，他的眼光柔和，充滿放鬆與親密感，另一系列洗澡女，每幅圖中都只有一個女人，在浴缸裡或外，或剛洗完澡躺在床上，因為是暗塊單版畫，在臥室的陰影中，女人的身體都像在發光。有人說這些作品「既美麗又無禮」，雖然並未暴露任何私密部位，但她們的姿勢都大膽而扭曲，讓人想入非非，她們之所以做出這些動作，是因為她們身處可以放心的私人空間，覺得沒有人會看——或者看的人是她所信任之人。

無論夜如何美，舞跳完、歌唱盡，終究得回家洗澡，越專注了解洗澡，越明白洗澡的深奧，越了解一名藝術家，越覺得他真勤奮：有了天分、還要有實驗精神、有對美的渴望、還得甘於孤獨、有對底層社會的憐愛、還得有光。竇加在世的時候，那些妓女與洗澡的作品幾乎都沒有人買，而現在那些畫都在這裡，美術館的牆上，許多人搭了飛機來看它們，討論畫家的傑出才華、深刻感情、以及刻劃一個時代人類生活的重大貢獻，沒有這些話，我們無法真正理解那種私密的光影與情緒，無法真正感受當夜裡突然大放光明、當你終於可以在家洗澡，那是多麼的快活。

【有時看書／有時跳舞】
從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。
繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。

【何曼莊】
1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。