有時跳舞｜凱莉布萊蕭的前男友

作者何曼莊

日期29.06.2015

這個世界是很現實的，有美男子文章點閱數就高，有鑑於此，今天讓我們好好來回顧巴瑞辛尼可夫（Mikhail Baryshnikov）的帥哥人生。

今年六十七歲的大叔巴瑞辛尼可夫，近期最有名的一部作品就是在《慾望城市》第六季裡演凱莉．布萊蕭當時的男朋友 Aleksandr Petrovsky，這位充滿魅力的傲慢金髮大叔，追妹的方式大氣而充滿高度藝術趣味，有刺激、有浪漫、有起承轉合，佐以「不需要擔心花多少錢」的霸氣——有成就的藝術家男子，果然跟我們這種凡人完全不是一個檔次。我認為在凱莉．布萊蕭的眾多前男友中 Aleksandr Petrovsky 是成就最高的一位，不適合跟擁有愛情幻夢的凱莉結婚。

巴瑞辛尼可夫老師在一九七四年加拿大巡演中脫隊，要求政治庇護，之後歸化美國，關於他的動機有許多說法：民主浪漫人士說他衝破鐵幕投奔民主，自由派藝術人士說他厭倦蘇聯僵化的創作體制，還有人說他被情治單位盯上了，我只知道一件小事：在古典芭蕾中，男主角有時是工具人，他必須襯托女主角的纖細、優美、輕盈，經常要高舉女生（女舞者最近吃得好，男舞伴最清楚），而且定格 pose 的時候，按照黃金比例原則，男舞者必須比用腳尖站立的女舞者高半個頭，雖然巴瑞辛尼可夫舞蹈技巧在蘇聯舞團中無人能及，但是他身高比其他男生矮，所以經常被迫跳配角。

總之一個人要做那麼重大的決定，原因不會只有一個，也不是他人能夠了解的，身為凡人觀眾我們不如多看電影、多跳舞。我認為《白夜》（White Nights, 1985）是所有愛（美）國投奔自由電影中最好看的，到底為何要投奔自由以及如何投奔，我已經忘記了，而蘇聯也早已解體，如今記憶中只剩跳舞，尤其是那段著名的「十一圈」的打賭。

無論是在電梯裡、小屋裡，或是一間有窗的芭蕾教室裡，幾個人被圍困到最後，大概都會開始賭博，一名俄國芭蕾舞星（巴瑞辛尼可夫）跟一名美國踢躂舞者（Gregory Hines）被關在一起能賭什麼呢？Pirouettes（轉圈圈），賺一圈贏一盧布，連轉七圈，七盧布。

「等等，要是你輸了我得到什麼呢？你又沒錢。」踢躂舞者問。
「我的手錶嘍。」俄國舞者說。
「哦，不，我要這個。」踢躂舞者用下巴指了一下那台手提音響。

對圍困中的舞者來，輸掉手提音響是多麼嚴重的事情！這時踢躂舞者又挖著口袋說：「等等，我還有，你看……十一盧布，十一圈。」
巴瑞辛尼可夫（老師脫外套了！）說：「你來得及數嗎？」

巴瑞辛尼可夫從十二歲出道就展現天生明星風采，二十一歲在蘇聯的演出，被鐵幕外的紐約時報舞評盛讚為：「從沒見過這麼完美的表演！」巴瑞辛尼可夫跟巴蘭欽一樣，啟蒙於嚴格的俄羅斯芭蕾訓練，而他倆都是叛逆的天才，鋼鐵自律的男人，同樣畢生追求突破，而且女朋友好多（真的），無論戲裡戲外，美麗智慧兼具的女性都會因他那壓倒性的才華與魄力傾倒：

他演過許多電視、電影、還有百老匯秀，得過東尼獎、入圍過金球獎，但無論在哪部片裡，他都好像在演自己——一個自負、對自我與別人要求都很高的俄國藝術家——，也許這就是他真實人生的寫照，五十五年來每天二十四小時都在當一名藝術家，這不是一份工作、沒有上下班時間，這是他的人生。

【有時看書 / 有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。