有時跳舞｜黑天鵝的 Happy Ending

西非的獅子山共和國從 1991 年起陷入內戰，這場戰爭牽涉到鑽石、領土、軍事鬥爭、列強角力，鄰近好幾個國家也進來攪和，2006 年的電影《血鑽石》講的就是獅子山，而《軍火之王》裡，Yuri 說賣軍火的總是會有新客戶，電影最後的客戶就是賴比瑞亞軍閥 Charles Taylor，他買了軍火要去打獅子山。這場內戰總共打了十年、九個月、三星期又五天，死亡人數在五萬到三十萬之間（你看這如此荒謬的誤差值，就知道人命是多麼不被當一回事），流離失所的人數大約是兩百五十萬，而這國家的總人口也只有六百多萬人而已。

在這流離失所的兩百五十萬人中，有一個女嬰叫做 Mabinty，在她三歲的時候父親被叛軍射死，母親則活活餓死，她被送到孤兒院，孤兒院被炸掉之後，又逃到難民收容所。因為 Mabinty 患有白斑症（跟麥可．傑克遜一樣），皮膚色素會減少出現白斑，在非洲國家，這樣的病人經常被視為「魔鬼」。Mabinty 的命運在四歲的時候改變，她與另一個女孩被美國紐澤西的一堆白人夫妻收養，在收養家庭，她得到養父母全心的關愛與照顧，逐漸從戰火的陰影中走出，她改名為 Michaela（麥凱拉），告別過去的恐懼。

就算是沒有戰爭的地方，生活也是充滿挑戰。麥凱拉在獅子山流亡時，唯一美好的憧憬來自一張芭蕾舞的照片，而她確實也有跳芭蕾舞的天賦，人都到了美國，當然要好好栽培。但是別人都跟她的養母說，黑皮膚的芭蕾舞星不值得栽培，因為沒有舞團會雇用她，芭蕾舞團是白人的世界。麥凱拉的養母 DePrince 太太對這種說法嗤之以鼻，她們家離富裕還有一段距離，但是她全力以赴，積極奔波，忙著幫麥凱拉買（昂貴的）舞衣、舞鞋，帶她去上課、比賽、表演，在她登台前幫她用正確顏色的遮瑕膏蓋掉身上的白斑，她還經常一邊把鬆緊帶染色，一邊哼哼唧唧，說標籤上寫的「膚色」到底是誰的膚？在紀錄片《第一位置》（First Position, 2011）裡面，我最喜歡的人物之一就是 DePrince 太太，要不是她那麼堅定地支持，麥凱拉也無法撐過那麼嚴苛的考驗，畢竟，先不論膚色種族，不論家庭優渥或貧窮，光是技術面的競爭，芭蕾事業的成功率就已經非常低了。

麥凱拉後來贏得全美青少年大賽，得到紐約的舞蹈獎學金，畢業後成為紐約哈林舞蹈劇場最年輕的團員，之後又入選為荷蘭國家舞團第一位非洲裔的團員。

在全美同志獲得婚姻權的喜慶彩虹橫掃網路之後幾天，另一波象徵新希望的新聞緊接而來：三十二歲的 Misty Copeland 終於 當上了 ABT（美國芭蕾劇院）的首席，這是美國國家芭蕾舞團創團七十五年來第一個非裔美國人首席舞者。

出生在美國堪薩斯市的 Misty，童年也很坎坷，母親結婚又離婚四次，期間被帶著不斷搬家，直到十三歲在洛杉磯才開始接觸芭蕾，十五歲時，她已經是贏得大獎的天才舞者。但坎坷還沒結束，在她滿十八歲之前，因為別的事情而全國出名：為了繼續舞蹈訓練，她向法院申請與母親脫離關係，後來引發了母親與芭蕾老師夫婦對簿公堂爭取監護權的大風波。不過總算到最後，Misty 順利長大，完成舞蹈訓練，1999 年加入 ABT 舞團。

Misty 在美國芭蕾劇院年間一直都是唯一一名非裔獨舞者（Soloist）。在這些年間，她登上過時代雜誌封面，成為 Time 100 影響人物，出版了兩本暢銷書，當上 Under Armour 的代言人，成為全國年輕男女的偶像之後，直到最近才當上了首席。其他 ABT 的首席，都不需要努力到這種程度，只要把舞跳好就好。

在為運動品牌 Under Armour 代言的自傳式廣告影片裡，旁白簡單明瞭了說出她在古典芭蕾界長久遭受的質疑：

You have the wrong body for ballet, and at 13, you’re too old to be considered.”
（你長錯了身體，而且十三歲才開始跳太”老”了。）

除了膚色，Misty 的肩膀太寬闊、胸部太大、大腿曲線太飽滿，這些都是古典芭蕾不欣賞的特點，但是這讓她的舞風更強勁具有爆發力，被譽為「運動家舞者」的 Misty 成為國家芭蕾舞團首席之一令人振奮，但真正的職業平權，還有好長的路要走。她曾說，希望以後不要被稱為是最好的Black Ballerina，而是最好的舞者，民族的特色讓她遭受阻礙，但也同時讓她在眾多面孔模糊的白人公主之間格外搶眼。

芭蕾是最具有封建色彩的舞蹈，它從來就跟公平無關。本來藝術工作就不是人人有獎、大家開心，藝術讚揚的是天分、苦練與運氣，追求的是超越、光芒、崇拜，但同時藝術也應該力求突破界線，跨越傳統包袱，讓人對美的理解更加多元，並隨著時代而進步。

麥凱拉與 Misty 成為國際一流芭蕾舞團的臉面，讓我們可以期待在舞台上看見代表非傳統價值的黑天鵝追求幸福，擁有與老派白天鵝同等的機會得到 Happy Ending。兩位經歷苦難童年的優秀舞者在這個時代終於出頭，她們的勝利來自群眾對她們的支持，進而改變了墨守成規的芭蕾殿堂，說明了這個時代，人們想在芭蕾裡看見的不只是粉嫩白皙的童話，還渴望看見真實生活中奮鬥的美麗姿態。而藝術家的本份，就是不斷磨練自己，然後改變這個世界。

參考片單：
紀錄片《第一位置》（First Position, 2011）

【有時看書 / 有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。

萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。

【何曼莊】

1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。