一慢再慢，那張臉所霸佔的時光：專訪李康生

作者BIOS monthly

日期13.08.2016

舊咖啡屋中，燈光溫和而凌亂，李康生坐在邊沿，靠窗桌上。凝視這一張蔡明亮電影中的臉，臉上有時間印痕，有沉默、也有微笑。凝視這一張電影中的臉，它獨佔、懇切地霸佔了多少畫面與時光；或靜或動，或殘破、或悲涼，讓多少影迷一同經歷那魔幻世界，再多寂寞與感動，時光皆不予回返。

李康生獲得影帝後，開始嘗試不同戲路，由精而廣，他是一位自我學習也是一位心胸寬闊的演員。受到直接的肯定後，觀眾也發現了他的獨特幽默，曾執著的或許放下了，可是在此時，脖子的舊疾卻復發，身體暫時被限制了自由。曾經，他一慢再慢，在「慢走長征」系列短片中，披著紅色袈裟萬里長征；如今，在他自己執導的短片〈一念〉中，他一動也不動佇立西門町。此時，他不再是抱著西瓜的男優、也不是舉著招牌長立的舉牌人──他就是他自己，他就是李康生。維持著自己的節奏，而大廈高樓、車水馬龍，依著他，持續喧鬧旋轉。

聽他說話，與他對話

身體受到限制，李康生追求廣闊的心卻更加無法停息。較康復後，接演了不少 MV，以及電影《沙西米》，更參與了九把刀懸疑推理小說《樓下的房客》改編電影的演出。《樓下的房客》由導演崔震東執導，有任達華、邵雨薇、李杏、莊凱勛等演員演出，在片中，他飾演大學教授郭力，與森竣飾演的學生令狐是一對同志愛侶，卻也擁有自己的妻子與小孩。

「最初是崔導在我臉書上留言，說有戲找我演，我就約他來我家談。看了前導片後我很被吸引，我覺得他很用心在拍戲。他說覺得這個角色很適合我，覺得在台灣幾乎找不到像我這樣的（演員）。」

李康生說話節奏慢，和在電影中一模一樣，讓人不得不依著他的節奏思考和聽講，有沉默停頓、也有獨特喜感。「像聊天一樣啊！」面對訪問他看似輕鬆，話語間仍有些緊張，但又十分認真。

「任達華華哥很敬業，劇中有個造型要弄光頭，請泰國的造型師來弄，看起來毫無破綻。」「他很親切，想學台語，片中的王小妹就教他，就在練習『挖尬哩共哩麥尬把郎共，哩那系尬把郎共丟麥尬把郎共系挖尬哩共』。（我和你說你別和別人說，你若是和別人說就不要和別人說是我和你說），他念起來都很像就是『八控控共共……』」

「和森竣對戲雖然是情慾戲，過程仍有很多笑話……像是他演屍體，有撞到頭……有一次投入時我把手放在他的嘴裡，後來他和我說，小康哥，你手指都有菸味！」

聽他說話，彷彿陷入另一個世界，時間的速度因他改變、指標因他異動，猶如陷進另一場緩慢流逝的電影。

偷窺與虐待：如果有另一種選擇

他接演類型電影、MV，覺得演起來很過癮，「我進入角色，其實只是一種情感的投射，進入角色很快，跳出來也很快。下戲可以馬上和工作人員聊天，但只要導演喊卡，我會全神貫注去演出。」演戲多年，由蔡明亮電影中專屬的「小康」，來到多種相悖的角色，即便身分不同，對情愛與生命的追求，仍是共通的。曾因演過數次同志而怕被定型的他，如今也不再介意，與年輕愛人親密交鋒、纏綿裸露，至憤怒心痛、舉起刀斧，皆游刃有餘、情感自然懇切。

「我覺得《樓下的房客》是一部很成功的商業片，元素很多很豐富。」《樓下的房客》豐富華麗，偷窺、超能力、同志情慾、凌虐、謀殺等等，目不暇給，形成揭露人性真貌的驚悚故事。電影中，房東因為受到了「樓下的房客」神秘的冰山美女穎如啟發，決定以「鑿開人生盡頭為名」，結束房客們無止盡的日常循環、安逸而沒有改變的生活。進而操縱誣賴、破壞房客之間的和諧，看看最後究竟會發生什麼樣恐怖的事情。

如果可以選擇演出其他角色，李康生想嘗試任達華飾演的房東，「房東有雙重個性、甚至是多重個性，演起來比較過癮。」那麼比較不想演出哪個角色呢？「不想演喔？嗯……我不想演把老鼠放在嘴中的那個、或是被穎如在浴缸凌虐的男生，比較不喜歡被虐的感覺啊。」原來，如果可以選擇，「虐人」與「被虐」間，李康生選擇「虐人」。然而，寧願「虐待他人」的他，在感情上，又覺得自己屬於被動。「我比較被動，不敢追求自己想要的。」

房東由偷窺房客開始，形成一連串瘋狂事件，猶如骨牌效應。「我沒有偷窺過別人耶，但是我想要偷窺。可能想偷窺別人洗澡吧，但不能嘗試呀，被發現就被抓了！」那是否有偷窺親密的人的經驗呢？「沒有耶，大部分都是知道的情況。」李康生曾在蔡明亮的《愛情萬歲》中，躲在床底下聽人做愛的喘息，那樣幽暗又無奈的情緒，猶如鬼魅，也許某部分仍只存在電影裡吧。

一念，變與不變

李康生睽違多年，再度自導自演短片《一念》（Single Belief）。最初是因酒商邀請，希望李康生執導他們的形象微電影，後來他覺得與其拍攝與酒相關的影片，不如就以自己的形象作為主題：「始終如一，更是唯一。」他一步一腳印，演了二十五年的戲，正是符合單一純麥的酒的形象。他佇立西門町各個場景，萬年大樓商場、獅子林、奇異色調的電梯間、髮廊、人群穿梭的街頭，回到當年《青少年哪吒》的場景；當時的電動遊戲場、冰宮已不再，而蔡明亮的一問：「你要不要拍我的戲？」，這「一念」，延續至今。

「我幾乎都沒什麼變。」李康生自言沒變，仍維持著自己的步調。在不斷改變的世界中，他有時緩慢、有時甚至停格，他與蔡明亮的相遇，就是一場與時間比賽、邂逅的旅程。「現在用數位拍，他可以拍很久，以前底片時代，一捲 35mm 的只能拍十分鐘，而數位可以拍四十分鐘，所以他就一直『擅用』現在的科技……」一個凝視廢墟壁畫的鏡頭、一個僧侶低頭穿越馬路的鏡頭，觀眾看了五分鐘就可能覺得漫長，而實際上，沒有人知道李康生到底站了、走了多久。

「我那時在公館大世界戲院旁的電動玩具店打工，蔡導從戲院看完大衛‧林區的《我心狂野》，出來就看到我。」《我心狂野》（Wild at Heart）可能是大衛‧林區瘋狂之中，最溫柔的作品，尼可拉斯凱吉與蘿拉鄧恩在車潮中不顧眾人，擁抱歌唱。李康生與蔡明亮也在他們的電影中重複熱情、失落與寂寞，李康生說話的步調慢，影響蔡明亮的電影慢，一慢再慢、互相影響，彼此協調。

慢走長征：他們的電影

「目前和蔡導還是以拍短片為主，和一位香港藝術家合作，做音樂的，想要搭配蔡導的影像。在我家附近拍，在山上，颱風天還在工作，想拍樹木搖動的感覺。」

「會形成慢走（即「慢走長征」系列短片），最早是蔡導在導國家實驗劇場的戲《只有你》，發展出來的。原本有一段想跳舞，我覺得我跳舞不好看，很彆扭。還為了這個吵架，我就出去抽菸，回來和蔡導說，可不可以改成慢走。那時候走五米，大概花了十七分鐘才走到，蔡導看了說：『我等了二十年，就是在等今天……』」

「我每一次演《玄奘》都要吃素，從前一個星期吃到結束。我覺得我這個病，可能也是像玄奘必須經過九九八十天那樣，才能取經成功，我好像也踏上這個艱辛的路程。每次在走的時候都非常辛苦，我會唸一些經文，才能讓心定下來，越走越好。」

「去香港拍〈行者〉，去法國等很多地方拍，有趣的是，每次去有亞洲人的地方，都會有人塞錢給我！基本上，人性還是本善的，看到這樣的僧侶還是會發揮同情心……在香港走，曾被兩三隻蚊子咬，又不能停下來……在法國，有個太太拿了兩歐元給我，我一直走，他就放在我手上。後來又有人要拿銅板給我，他好像想要找錢，給了我兩歐元想找一歐元走，但後來有人告訴他我們在拍電影，他就把錢全部拿走了！我也覺得很好笑……拍戲的時候啊，一心一念，不會管周遭的狀況，就算是車子，也要等我走完。」

李康生淡淡地說著慢走長征的過程，眼中藏不住笑容和感動。他們的電影、他們的故事，持續進行，花費多少精神、多少時光，只為促成一部部如時間膠囊般珍貴的電影。

身受限，心更嚮往自由

李康生說話雖慢，人卻很好動，喜歡接觸大自然。他喜愛浮潛，認為是他精神最集中、最不會被打擾的時候。身體受到限制，心更想追求廣闊之域，他現在住在山上，喜歡種樹，養狗、養魚。開始經營粉絲頁的他也愛「曬愛犬」，「感覺 po 這些比較多人按讚，分享工作大家都不理我……」一對毛色烏黑發亮的藏獒照片得到讚數冠軍，很驕傲，分享養狗經也樂此不疲。

「我原本養五隻，但後來生病照顧不了那麼多。有時候母狗發情，就算他們是兄弟，還是會打架，咬到流血！所以只能保留兩隻比較乖的，可以同時放出來的。養五隻的話，還要搭配，哪隻哪隻一起出來玩，不能全部一起出來，出來就咬，想要當王。我把比較兇的送給朋友養，我有去高雄看狗，是送給一位兄弟，他下面有很多小弟可以帶狗蹓蹓……」

「我很喜歡戶外，尤其生病了，更想往外面跑。投入工作中，會讓我忘了自己身體有病，甚至可以說，拍戲對我來說也是一種娛樂。」他脖子的病，坐著時看不出來，但他走路、開車時，脖子就會歪，造成生活中的諸多困擾。而投入戲劇之中，專心致志，忘懷一切，反而可以忘記身體的受限，讓精神來引領。