BIOS 選書｜《創傷清潔工》：我想我是值得的

作者BIOS 選書

日期04.05.2020

福克納在〈給艾蜜莉的玫瑰〉中寫一個舊時代的望族女兒，在保守父權的約束下足不出戶，放棄愛情，從青春到衰老都困在幽森的宅院裡。艾蜜莉死後，好奇又畏懼的村人們踏進了她生前的居所，看見屋裡的秘密，彷彿終於認識了這位熟悉的陌生女子。

《創傷清潔工》使我想起這篇小說。不只因為這部紀實文學作品記錄了許多同樣腐敗的房子，更是因為負責清潔這些房子的專家、全書的靈魂人物珊卓，也是一個在保守年代飽受迫害的女性。還沒完成性別重置手術之前，她因為扮女裝被警察騷擾；手術完成之後，她因為轉性者的身份找不到工作，必須賣淫維生。遇到作者的時候，珊卓六十歲，成立了創傷清潔公司，每天開著她的「三菱婊姐」（Missibitchi）清理那些髒亂壞損、經常有屍體的房屋。這本書寫珊卓的人生故事，也寫那些腐屋與屋主的故事。

「一堆又一堆死掉的黑色蒼蠅集中在燈座。我掃瞄了書架，上頭有《戒毒匿名會》、《吸引力的祕密》、《照顧自己和家人》、《以改變應萬變》，也有 DVD，例如《伴娘我最大》。電視上播起抱抱艾蒙的廣告，那是一個會擁抱人的玩具。」——〈女孩，不再向前走〉

作者對細節的描寫極好。走訪腐屋人事，她觀察屋子外部的塗鴉、前院的草長、屋主與家人年復一年的聖誕賀卡、沙發上的雜物⋯⋯，讓讀者得以從中建構出屋主的心靈地貌。長期跟訪珊卓，作者也在她亮麗的外表下，看見珊卓纖維化的肺、服用類固醇而脆弱的皮膚，從這些肢體創傷的痕跡，挖掘出她斑痕累累的過往。

結構上，《創傷清潔工》雙線交錯行進。一條線追述珊卓的生命故事，一條線跟著珊卓踏進一間間腐屋，記錄那些髒亂發臭的空間。隨著兩邊的敘事漸次遞進，我們發現珊卓成為創傷清潔工並非偶然。童年家庭裡她是一個不被愛的受暴領養兒，離家出走後她結婚生子又離婚、玩 drag、吸毒酗酒、性別重置、從事性工作長達十年、被強暴、錢被騙光⋯⋯，任一項經歷都足以成為一個人一輩子的陰影。珊卓卻一路走了過來，並且活得光彩而成功。她太擅長遺忘、擅長放下、擅長重新開始。不論先前身為禮儀師，或者後來成為創傷清潔工，她都以同一套價值觀對待客戶：

「喪禮就該像戲劇，將所有人的情緒慢慢推展到巔峰。⋯⋯他們會非常激動，然後沸騰，接著回去過自己的生活。否則他們就會起起落落，花上好幾年來消化這件事。所以，我們就像導一場戲，讓每個人融入情境。」——〈喬治〉

「我會幫人們布置家裏，尤其是囤積者的家。我深深相信，我們改變了那個家原本的概念，讓他們心裡有數，事情現在不一樣了。這會幫助他們消化改變的過程，而且會一直提醒他們，他們不必再跟隨過去的模式，事情必須和以往不同，必須改變。」——〈珍妮絲〉

迥異於艾蜜莉絕望依戀死屍般的過往，珊卓可以拋下一切：傢具、失敗、朋友、情人。那是她逃避傷痛的方式。然而，到了六十歲，她聯繫上當年的變裝皇后好友，並且渴望見到她在二十歲生下的兒子；聽到前妻說的話她會落淚。她著眼於未來與事業，卻無法避免歷史在不經意時進入視線。面對珊卓這樣的性格，在全書末章〈獻給珊卓的情書〉，作者終於吐露出不滿：

「我的憤怒是珊卓的威士忌，是她的葡萄酒、安眠藥、多年的安非他命與『白板讓你一飛沖天』，是她的否認、她的遺忘。我們用這種方式痲痹脆弱帶來的疼痛，但是情緒不能選擇性地痲痹。如果我們長久以來過度擅長痲痹情緒，我們也會痲痹形成真實連結的能力，無論是和自己或和他人的連結，而真實的連結就是我們在此的目的。」——〈獻給珊卓的情書〉

作者將這本書稱作給珊卓的情書，也再一次讓人想起〈給艾蜜莉的玫瑰〉。讀完小說之後，許多人的第一個問題是：玫瑰呢？回顧整篇故事，並沒有任何一個人將玫瑰獻給艾蜜莉。要到後來我們才知道，是小說家透過這樣的書寫，去關懷、在乎、理解、記述艾蜜莉的身世，象徵性地將一朵玫瑰以小說的形式獻給這位孤獨的女性。同樣地，當珊卓迫切將過往垃圾般地扔棄，作者為她翻找出殘破卻發亮的歷史，梳理那些無法透過清潔就消解的創傷情感，讓珊卓重新找到與這個世界的連結。

我想起當珊卓被作者問到如何保持慈悲時，她說：「我想那是因為我值得被那樣對待，所以每個人都值得。」或許，不論珊卓或者艾蜜莉，任何有歷史的人，都值得有另一個人，為他致上一朵玫瑰。

｜BIOS 評鑑｜
題材創新 ★★★★
發人深省 ★★★★
治癒同理 ★★★★★