對話｜抒情先行，退回虛構──評黃進《一念無明》

作者張敦智

日期28.11.2016

綜觀五十三屆金馬影展《一念無明》、《樹大招風》、《不成問題的問題》、《白蟻》、《接線員》等作品，電影中社會關懷的面向在今年度似比往年更加活躍。其中由黃進執導的《一念無明》以躁鬱症為入口，揭開香港現下政治、社會、經濟的困境，精巧的場景安排、演員的表演、加上成熟的敘事技術，一方面契合觀眾需求，博得掌聲、喜愛，但在另外一方面，也化身成一股洪水，沖走片中巨大的現實。

作品與現實間應形成什麼關係，在歷史不同階段一直為所有創作者所辯論。其中「為藝術而藝術」的傳統在十九世紀宗教落沒、科學、工業興起的背景裡達到全盛，而後在二十世紀漸漸不受重視，多數創作者如今仍轉向思考作品與現實間，如何互動的問題。此問題牽涉的面相，包括了何謂「互動」？「互動」如何生成？理想的「互動模式」應呈現成什麼樣子？如何將互動最大、最深化？等等不同面向的思考。而不同的思考進路，都進一步催生不同流派與風格的藝術創作，有部份漸漸隔離出自己的觀眾，有部份則漸漸屏蔽自己，只有少數能在藝術與現實的拉鋸間獲得成功。

文學傳統中，傅柯與德勒茲都曾透過不同的理論面向，思考作品於現實中定位。在《外邊思維》裡，傅柯企圖梳理文學作品如何引進更大的世界，藉此對現有的真實秩序與認知，形成可能的擴張、挑戰與破壞。他認為窮盡各種敘事技術，語言本身最終只能指向自己、自己的內在，在此前提下，擴張便成為不可能。因此敘事若要尋找更大的世界，應該從字裡行間發散，透過情節、場景前進的動能，帶領讀者到懸崖邊，想像／看見那個未於作品中被指涉出的世界。透過這種方法，現實才有被讀者重新解離，並重新建構新目標與想像空間的可能。

德勒茲與瓜塔里的文學研究也與逃逸相關。他們結合佛洛伊德的潛意識與慾望分析，加上馬克思的唯物論歷史思考，企圖拆解出作品、現實、與個人意識、潛意識間連續的運作邏輯。在這一套體系被建構出來後，他們以卡夫卡《城堡》為例，指出文學對現實的可能在於從虛構裡，找出一種「逃逸路線」；藉由虛構敘事的理解與帶領，現實中被壓抑的慾望、自由、與受困的身體能找到出路，獲得釋放與被承認的可能。

從這些舉例回到黃進的《一念無明》，我們看見的是傅柯筆下，不斷強調單一事實，因此持續塌陷，最後無法看見更大世界的故事。儘管在精神疾病、經濟、以及居住正義問題上，電影都透過合理感人的情節，對現實進行嫁接，但在觀影結束後，除了悲劇傳統敘事結構帶給觀眾的淨化（Carthasis）外，電影呈現的社會問題卻難以被延續至電影院外繼續思考。電影在個人情感的矛盾與悲痛上下足重手，以成熟的方法描寫，觀眾因此可以投入劇情。然而綜觀全片的比例，抒情成份嚴重地壓過社會問題，電影中，抒情成為最終主要的目的，種種社會問題與矛盾在此前提下退居為手段。經過這樣的選擇，電影最終呈現的是個人情感先行，因此無力觀看世界的視角。

就嚴格意義上，真實世界與私人情感兩種矛盾是離不開的。如果將藝術作品視為現實世界的倒影與延伸，那《一念無明》並未踏出更多一步，劇情裡透過天線少年跟小王子的故事作為劇情的救贖與轉捩點，但這是微觀層次上，虛構世界的奢侈。真實世界的匱乏與矛盾的要害，顯然並不在缺乏一個體貼、天真的少年，以及美好的童話慰藉。因此，當敘事中理解無法提升至更高的層次，便會掉回虛構的重力裡，難以觸及現實。儘管劇本野心設法連結諸多香港的社會現況，但《一念無明》最終只是余文樂與曾志偉的故事。虛構退回虛構，現實滾動現實。可能性打折以後，電影帶來的是兩個小時與觀眾間夢一般的虛耗，失去原本埋藏在劇本下的潛力與野心。

儘管如此，若單就全片的完整度與敘事技巧來看，《一念無明》無疑仍是一部傑出的作品。指出遺憾的同時，亦不可忽略藝術技巧上的成功。綜合這兩種角度，我們可以說，《一念無明》為藝術／現實此長久考驗所有創作者的問題與取捨，從較靠近觀眾那一側，做出了一步可觀的跨接。普羅大眾受群藉此可知，「好看」與「真實」或許沒離得那麼遠。不需要超級英雄，我們就有動人且充滿掙扎的故事。