一月書摘|私寫真論
攝影家的誕生
深瀨昌久(戶口讀音為 Yoshihisa,但日本一般通稱 Masahisa)於一九三四年出生在北海道中川郡美深町,是延續了兩代家業的照相館家族中的長男。祖父深瀨庸光於一九○八年(明治四十一年)取得上川支廳發行的「寫真職工鑑札(營業執照)」,並創立了「深瀨攝影館」。母親光惠是庸光的次女,一九三三年(昭和八年)與逢阪助造結婚,以男方入贅養子的形式共同繼承了家業。據說這間當地唯一的攝影館「總是門庭若市,到了新年或祭典,或是畢業典禮、入學典禮等時候,要來拍照的人總是在門口大排長龍。」(深瀨昌久《家族》IPC,一九九一年)深瀨昌久的母親負責在暗房顯影,他本身也從六歲開始在母親身旁協助沖洗照片。冬天時,指尖往往被冷水凍到沒有感覺。有能夠近身直接接觸攝影之機會的成長環境,必然對他的人生帶來決定性的影響。由於家庭因素讓深瀨踏入攝影,無論是快樂或辛苦,都使攝影成為他人生中最基本的條件。
就讀名寄高校一年級時, 第一次擁有的相機是家裡買給他的一台 “SemiPearl”, 深瀨馬上就一頭埋進攝影裡。被家中期待繼承家業成為第三代老闆的深瀨,高中畢業後選擇就讀日本大學攝影學系攝影學科,也是理所當然;一九五二年前往東京就學的他,在打工度日之餘,也深深受到土門拳與木村伊兵衛主張的「寫實主義攝影」所吸引,常常在下町的街頭巷尾到處拍照。他所拍攝的〈在美容院〉,被由土門拳擔任選評的《相機》雜誌(一九五二年七月號)每月攝影投稿專欄評為特選,可以看見他在就學期間實力就已獲得好評。
然而在大學畢業後,他並沒有回到家鄉美深,而選擇進入東京的廣告製作公司「第一宣傳社」。「畢業那年的春天,我與一名女性同居,想回家也回不了,因而進入了東京一家廣告公司就職。」(出自《家族》)後來家鄉的攝影館也由親弟弟了暉繼承,這個決定成了深瀨選擇成為攝影師(傅)與攝影家的分岔路口。深瀨昌久第一次以攝影家身分獲得注目,是在一九六○年七月舉辦的個展「殺死那些豬」(豚を殺せ,銀座畫廊)。本展分成兩部分,第一部分「殺死那些豬」是他利用商業攝影工作的餘暇時間,頻繁往返芝浦屠宰場一帶所拍攝的彩色照片;第二部分「臝」(「裸」的同音異體字)則以高反差的黑白照片拍攝了懷孕中的同居人裸體、性行為與死胎等影像。
當時率先發掘深瀨的攝影才華、並加以提拔的伯樂之一是攝影評論家吉村伸哉,他在刊登「殺死那些豬」展中人體攝影作品系列〈冰點〉(《攝影藝術》一九六一年十一月號)的解說中,作了以下的分析:
在本作中,深瀨很可能有意以這兩個作品系列來直視生命中最殘酷與最極限的狀況,並企圖將之視覺化。我們很容易想像,這就是「生命」的正像與負像,亦是生命殘酷的自我肯定與自我否定。也就是生與死逆說性的相互說明。(中略)有人說這些影像就是非常露骨的醜聞性,或許也能說是觸發感性的媒介。但是我們不都會通過這個關卡嗎? 我對此深信不疑。──我只想說,朝著裸體與殘骸的彼岸前進吧。
這部作品中確實可看出那種二十來歲攝影家所特有,一種將「醜聞性」與「感性」訴諸影像的野心。然而在這部實質上的處女作當中,也已經同時可以窺見他後來直接處理性(eros)與死(thanatos),也就是「生命的正像與負像」這一主題。就如同許多同行,深瀨的處女作也預言了他日後表現上的各種可能。
然而本作也還未能完全探求「生命直接面對的最殘酷狀況」,而比較是以存在主義的取徑,採較為輕描淡寫的手法揭示。尤其在〈殺掉那些豬〉的後半,透過各種技法組合裸體或各種物體素材,有著過度裝飾傾向的那些照片中,更能看出深瀨堆砌華麗影像的另一面向。這個傾向的高峰,是在《相機每日》的一九六二年五至十二月號上,分六回連載的〈Color Approach〉系列作品。重複曝光的攝影蒙太奇手法,即使在廣告攝影界也是戰前就已開始運用,在六○年代並不是很稀奇的技法。但對深瀨而言,所謂的技法並不僅是為了追求畫面美感,似乎更為了實現「我想這樣觀看世界」的強烈渴望。他偏執地在作品中重複排列眼、手指以及旋轉的物件,使影像以詭態膨脹,形成一個充滿過剩生命力的影像世界。作品中的手法甚至打破了手法自身的框架,使作品帶著一種堪稱觸覺的異常真實感。
像這種對深入營造影像世界的執著,對於以攝影師為人生重任的深瀨來說,或許就像是一種類似「業」(karma)的存在。如同前面所說,他對於攝影這種表現手段,有著像是藥物依存一般的癮頭。一陣子之後,他在〈鳥.夢遊飛行〉(《相機每日》一九八○年三月號)上使用了「很久沒用的重複曝光」,在談到創作過程時:「把這些影像重疊起來後,就益發無法控制自己的炫耀欲,甚至過剩運用,乃至於讓畫面變成駭人的詭態。」以及「就跟酒一樣,喝醉了以後說話變得沒有條理,最後醉醺醺地恍惚到根本不知道自己在做什麼」,這就是他內心的實話。
之後深瀨仍然數度回歸宛若煉金術般的影像魔法路線。這種魔法對他而言,可說像是母體般舒服的歸宿;但從另一角度來看,不也是沒有出口的牢獄嗎?
《私寫真論》
作者:飯澤耕太郎/著,黃大旺/譯
出版社:田園城市
出版日期:2016. 12. 02