靜不下來的音樂過動兒：專訪跨界音樂創作人柯智豪

作者舞台上下

日期11.02.2017

他可能是台灣最多產的音樂人之一，同時好幾個不同範疇的案子在身上是常態，尤其配樂這塊跨域極廣，你每天都可能和他的作品擦身而過，電視上，廣告裡，路邊店販播送的流行樂。去年，他製作囊括了總統就職、晚會配樂、廣告電視電影配樂、各種劇場舞蹈配樂，傳統戲曲則包括了歌仔戲、京劇、崑曲還有客家戲等持續增加中各形各色的音樂。

每逢歲末，柯智豪都將一年參與製作詳列臉書。臉友膜拜佩服景仰讚嘆他的肝，他有在睡覺嗎？怎能行程如此滿？有睡，他睡得少但睡得好，該做功課也沒輕忽，絕不自我重複。自認是一刻也難靜下來的過動兒，隨時都要吸收新知，到處問音樂圈友人「最近什麼好聽」。

他耳機不離身，隨時在聽新東西。無論流行偏門，都是功課，都是養分，通勤時光則拿來讀書或臉書，他始終是好奇滿盈大男孩，跟當初剛學吉他一模樣。他工作室鄰居施工兩年從早吵到晚，硬是把房裡所有螢幕喇叭扭開播放各自音頻影像，像夾在滿員的通勤電車裡怡然自得拿出單字本來看的高校熱血男兒，幾乎可想見他端坐其中怡然自若一件一件工作完成。大稻埕迪化街養大的孩子不怕吵，有聲才有人氣。

臉友看他一年列表常稱羨「柯董賺很多喔」其實不然，酬勞相較十年前幾近凍漲。最近一篇新聞才說，經濟成長趨緩是世界許多已開發國家趨勢，但酬勞十年未漲大概僅有台灣。人才大量出走，軟體進化拉低技術門檻，年輕人量多又競爭激烈，「創作者預算都緊，當配樂軟體越來越簡單，外頭有一堆新進年輕創作者等著用便宜的價格接案、累積作品，甚至導演自己做掉的也有。我們這些資深的報酬並不會因年資而提升。」

年節過完，又是檔期衝撞檔期，行程擠壓行程。一天三件事不難，北中南三件事跑外加無間斷開會實則累不堪言。但他愛這些，他愛音樂，也想過要取捨量才能控管質，目前先做再說。光今年三月就有台北燈會、高雄二二八紀念音樂會、中國春晚、四齣舞台劇、兩部電影，全都要他事必躬親，腦子要多高速多全面的運轉才能處理需求迥異的各類演出？

「善用 EXCEL 吧！我算滿會利用電腦軟體這些道具的，用簡單關鍵字做分類去提醒自己每個作品要注意的細節。」他笑說，「光看三月好像很滿但每個演出其實都已工作好幾個月了，並非三月才開動。比較麻煩的是時常正做一部配樂另部導演突然打來要求哪裡要改，然後，再另一部導演傳訊息要說要討論細節。」

為何踏入音樂圈？

最開始是學吉他好帥，玩社團參加比賽，某年幫阿美族朋友寫了族語民謠，一句族語也不懂他只能邊讀邊譜、自編自唱，竟然也入圍了金音獎最佳民謠。踏入社會，他從錄音室助理做起，學錄音學編曲，當演唱會或錄音室樂師，陳奕迅演唱會他彈吉他，交工樂隊和好客樂團他是團員，巡迴表演見多識廣，音樂這條路越走越開。「回想起來好像沒刻意幹嘛就走到今天了。做配樂，一開始是李欣芸老師找我幫忙錄音，學到了一些配樂技巧也做了幾齣電視電影，慢慢有人知道我會找我。來什麼我做什麼，為了生活沒得挑。」他沒刻意定位自己，指揮作曲家或演奏家都行，始終是高中時練吉他『知道自己哪裡不足就每天都想練』的不服輸心態，他什麼都想學。

助理出身漸成氣候，如今已屆資深的柯智豪發現近年助理缺越來越少，電腦取代了從前助理的工作，年輕人創意澎湃卻經驗不足。「現在年輕人很像 RPG 遊戲的新人，剛要打怪結果路上都沒怪。好不容易遇到一個怪，結果我們這些年紀大的出來搥一下怪就死了，一直練不到功。」他和朋友積極辦講座傳承經驗、近身提點學生更似師徒，「中生代如果有意識到人才斷層，就要趕快把機會丟出去、讓年輕人吸取經驗。獨自摸索學習當然也能學到東西，但很難有整體的累積。」

如何發想創作？

做配樂也做唱片，柯智豪認為之中關鍵差別在於心態，「以劇場工作來說，音樂設計是二級生產者，『沒有戲就沒有我』；但如果是做唱片我就能主導，不當佃農，當農夫。」劇場音樂設計並非挑幾首音樂就好，也非頭銜掛名那般輕鬆簡單，音樂包括所有可聞不可聞的聲響音效甚至演員唱唸。「影視劇場設計邏輯不同，面對的資方和觀眾群也不同。對我來說，劇場可以很『狠』的嘗試自己想做的，也能學習許多做功課的方法。」

每次接到劇本，他會先進排練場參與演員讀劇會，看眼前的人和自己讀本想像疊合或出入？看演員口條和氣質、角色關連與落差，也會和編導大量討論。總在意見一致時拋出背道而馳的設計理念，刺激團隊不斷思考，讓一切好玩才能走得長遠。「有時題目本身就有強烈的特殊元素，像去年做王嘉明的《雲是麼個色》，王嘉明很衝，他衝我也衝，戲裡有 Trash Metal、嘻哈、一堆很怪的東西，玩得超過癮。王嘉明的戲你必須很放、很會玩，才能跟他抗衡。」

多年經驗累積他逐漸摸透每位導演脾性也更了解做功課的方向，「比如導演 Baboo 和福爾摩莎馬戲團合作的《一瞬之光》，他需要物件化、沒節奏沒旋律，是『不是音樂』的音樂，要想方法規避掉不自覺出現的合聲、旋律、節奏或企圖從每個地方冒出來太過音樂性的東西。」這齣戲讓他記憶猶新，做難聽的歌怎可能難？應該很簡單吧！沒想到越難聽越難做，搞好久都不夠難聽，「最後我憑著狂點滑鼠燒主機板的心態、用任天堂 8 Bit 做出根本不能聽的東西。」

在劇場，音樂不只能夠以虛補實，區隔時空；也能作為時間標籤、扭轉時空，而這一切都不能乾坐枯等，所有的創新都得去排練場實地探勘才能發掘。柯智豪總會帶著樂器進排練場，想到什麼就試試看，現場抓最準，「我發想概念的符號鐵三角大概就是意義、形式、故事的內容，三者建立就有音樂的基礎型態，但到底要以什麼形式呈現？進排練場才知道。」

他始終著迷於劇種差異性，近年更跨足傳統戲曲，在大稻埕迪化街長大的他穿梭古今天經地義，傳統現代從未一刀兩斷而同時在他身上發芽，從歌仔戲到崑曲，做一齣學一齣。「現在常講跨界但多是『爵士燒肉粽』那種 A 硬加 B 的跨。概念很容易，說自己跨界也容易，但面對不同劇種不同樂派，真的像是學一種新語言一樣難。」概念三兩下發想出來，最難始終是落實。比如客家話難以連結漢字，花時間了解方言韻腳才能轉成編腔；所有傳統戲都是音樂劇，唱念作打每個都重要。一個小小轉韻裡頭就是滿滿的時光流變，這是音樂設計的職責，讓山成山，讓水流去。

如何看待傳統與當代？

「全世界所有藝術家都好奇自己血統如何構成和宣告、發言權如何被權定？如何定義你的民族或國族性？就是要在論述過程中不斷被洗滌。在台灣，國家的概念並非十分完整，光譜也不斷游移。」比如他最近愛聽的樂團「血肉果汁機」或「百合花」，談起文化傳承始終會碰到那關於國族認同、再造或轉型的高牆。「比如哪吒，大家認識他是封神榜裡李靖的兒子，是道教的神，但哪吒其實是梵文、是印度傳來、到中亞才被道教化加上故事成為正統。正統是隨著時間飄移改變的。何謂傳統？本位在哪？不見得只有政治正確性。」

藝術創作不斷翻新時代，當現代台灣企圖和中國拉出區隔，這些神話傳說，信仰和典故，不斷被定義、被重新解釋的傳統也揭示了未來的可能性。「我跨年在上海，感覺中國民間氣氛不同了，不再輸入人才也能輸出了；甚至創意文化這塊也有提升，開始學習美國從經濟霸權轉為文化霸權國家。」雖然諸如《長城》等大片依舊緊抓異族情調或愛國情操，但他們也努力尋找具在地性又全球共通的語言。「我們的下一步是什麼？去中國演出是一條路甚至捷徑，同文同種位置又近，但面對世界我們還有很多路，能藉由全球化網路傳播出去。」文化是戰爭，即將接戰的年輕一輩要打造怎樣銳利的武器怎樣難破的碉堡，台灣這邊或許卡在上一關太久了，深陷泥濘而不自知。

怎麼猜想未來？

「我在學校教課，三十份作業收回來二十份長一樣、都是 Google 第一頁連結複製貼上。」新一代雜學也全能，但學得快忘得也快，「這世代對小事情小資訊共識度很高，一個專門用語或一個娛樂事件很快的全部人都知道。但懂得篩選也很重要。」他笑說，自己也成了臉書受害者，工作和社交綁在一起，關不掉又不想時刻打開，隨身帶書逼迫自己不只手滑也要耐心。「早就有人用演算法作曲了，把樂理丟進演算法亂數去跑、程式自己寫歌。去年我在台中歌劇院就做了這樣一檔案子，寫一支會根據當日氣象寫曲的程式。」

人工智能越精進，人類的工作也會越來越少。如今，功能性作曲已可交由電腦處理，藝術創作或許不再是區分人與非人的界線，或說，人與非人界線正逐漸模糊。「我時常想起《請叫我英雄》這部日本漫畫，講『共覺』這件事。現在『共覺』已經擴大到透過網路全部人很容易成為聚集的意識體。一個人生氣，很快地大家一起生氣；所有的資訊也在極短時間被所有人知道。地球上所有人彷彿透過不同視窗看著同一筆資料，大家都在一塊了。」談起未來，期待或戀棧或不安都有，無法料想只好眼光縮近，近一點的未來柯智豪依舊一檔戲接一檔的做，一首歌接一首歌的寫。

訪談最後，問及五月即將上檔的《狼與一位名叫東郭的人》音樂打底了嗎？會是怎樣的戲曲劇場？現在也說不準。但他總說能和這群人合作是福氣，是幸運，他不會輕鬆放過自己，絕對可以相信他最終丟出來的作品，那企圖臻及完美的努力。柯智豪的未來已被填上一塊又一塊的行程，但填進的，卻是跟時間這基本單位密不可分、這一秒因上一秒而存在的音樂。在音樂裡，所有的現在馬上成為過去，所有累積都會成為未來的伏筆。