我們

因為工作緣故，我不時需要產出一些資訊文章，某指南、某攻略，生活各面向的小技巧等，這幾天不無驚訝地發現，探討「台灣人哪些特色讓 XX 人好驚訝」的文章，點閱率高的出奇，雖然知道「在某國人眼中的台灣」很受歡迎（我在看到英文原文時也相當自動點開了），但可以作到其他熱門文章三倍餘，仍有些始料未及。

說到底，這種文章的切點並不特別吧？不過符合了人類「想被了解」的欲望，對於他人如何凝視、如何詮釋的好奇，在目光流轉之間，逐漸證成自我的存在，這是心理學、社會學都讀過的老生常談，說破了並不稀罕。

只是放置在台灣／台灣人的文化脈絡來看，這種「看與被看」的文章成為焦點，卻使我心中有些酸楚，生在這個被截頭去尾，失落了過去與未來的島嶼，我們是多麼渴望被看見啊，我們是、多麼渴望在那些無關緊要的世人眼裡，看見我們靈魂的碎片，彷彿來自世界各地面孔迥異的他們多說幾句，就能一點一滴拼湊出難以證成的自己。從建築、街景到車流，每一分配色、每一塊花磚、每一寸土牆的裂縫，每一句外地人的褒貶，都讓我們生出了「原來如此」的感慨，縱使多是錯覺，也無妨。

這也是我玩《返校》的強烈感受，當跟著方芮欣的腳步一步步迎向未知（但那些未知其實都是「已知」，只因為某些變故而為人遺忘），面對他人傳誦、耳語與悲怨，我們嘗試穿梭在台灣的大街小巷，往來於家庭、學校與廟宇之間，那種懼於面對過去，卻克制不了探勘自我的渴求，那種混合了興奮、逃避、莞爾與了然的複雜溫情，就是點閱率狂飆的原因。

因為我們多是無主幽魂，飄盪在這個改弦易轍、為人移花接木的故土，因為舌頭已經被人拔去，只能在本地說著異國的語言。「我們是誰呢？」但願那份探問的悸動——把自己從記憶深淵裡贖回來的渴望，能夠保存得長久些、力道強健些，長久強健至，不必依傍「某某人之眼」就能看見自己，也不需競逐「某某人之口」的稱讚，就能認同自己，就算忘記了，也不會害怕想起來。

讓我們就是我們。

＊關於《返校》的延伸閱讀：
〈讓玩家體驗未曾經歷的恐怖時代，正是《返校》的成功要素〉

【程歆淳】
1986 年五月生，台北人。政大中文系、政大新聞所畢業。
一個半吊子的懷疑論者，信奉徹底的女性主義。
文案，台派，初入江湖而願一生如是。 
厭恨而擅長文字遊戲，得過一些無關痛癢的獎。
提幾個對我發生重要影響猶如核爆的創作者，比如顧城、楊牧、黃碧雲和駱以軍。 
髮色比近視還深，口味比心思還淡。愛過幾個人，恨過幾個更不清楚。
識人不拘一格，生活僅在他方。
對理想無計可施的日子裡，除了想你不想其他。

Blog：在虛無縹緲間