每週影評｜《神奇大隊長》：從烏托邦回來的人
究竟，教育該以什麼為出發點，從哪些角度考量「人」的塑形？不過兩個禮拜前，我們才看到《當他們認真編織時》從性別和親情，衝擊了日本文化的保守結構；兩個禮拜後的《神奇大隊長》（Captain Fantastic）彷彿約好了似的，以身／心兩者的個人性為基底，探討人和社會的相應關係。兩者都是有趣的嘗試，一個包裝得偏甜，一個放肆得有點不好收回；兩者也都有動人的人情，討喜的人物，和值得思考的觀後心境。
維果摩天森（Viggo Mortensen）飾演的男主角班，一個人在叢林裡帶著六個孩子，實現屬於他們的原始桃花源。孩子們不但要學習捕獵動物烹食，攀岩鍛鍊體魄，用刀箭防身，還要從各種文學名著和艱深的史學、法學、物理學書籍裡汲取高等的知識。他們長得健康快樂，對世事（尤其是被資本和消費主義掏空的美國社會）都具備自己的看法，又互相照應。而隨著劇情進展，我們知道這個家原本還有個媽媽，這樣的養育環境是班和妻子共同嚮往與經營的。只是媽媽長年罹病，不得不住在（屬於文明社會的）醫院裡，直到有天消息傳來，媽媽過世了，這一家七口終於不得不踏上面對「現實世界」的旅程。
《神奇大隊長》是一部浪漫的電影。它想表達某種理想主義，也透過相應的美學和自然氣味，去逼近那個氣質。從它的故事面，看得出是個概念先行的劇本，電影前半透過「奇觀展示」示範種種（想像中）「進步」的教育價值：從山林求生，知識哲思，到人與人之間（多數是父親對待他的孩子們）開明的溝通與引導，建立起片名所指的「神奇性」。這些孩子可以憑著一把匕首，輔以對植物的認識和星象觀察，在山林裡生存下來；他們讀杜斯妥也夫斯基，聽著巴哈，在吃飯時間討論弦理論和紅色高棉的鎮壓；甚至能夠（在中學左右的年紀）分析《蘿莉塔》那讓人可憐又可憎的曖昧情愛。而當面對衝突，或僅只是知識上產生疑惑，這位父親會讓孩子表達自己，理性地辯談不論是何種立論，或甚至純粹發洩情緒。
這一切多麼美好，到幾乎是表演的程度了。電影的前半有一場營火晚會，從學識的探討到樂音的泛起再到（其中一個男孩的）情緒抒發與眾人的跟隨，美的像是刻意編好的舞台。「這一切到底怎麼辦到的？」卻不在電影本身的討論範圍。一個父親首先，要具備多麼巨大的知識基礎，才能把這些都教給孩子？他們又是以什麼形式的（最低限度的）物資／工具／金錢的交流和外在的文明互動，以供給這個桃花源運轉？這六個美麗的孩子都生得強壯，這當中有多少是因為鍛鍊，又有多少來自這位父親的醫學知識豐富（不然怎麼可能應變），還有多少其實就是「幸運」？
能在荒野中生存，意味著更健全的身心，這基本上是沒有錯的。但文明社會把人帶離這些環境（並變得孱弱）的同時，畢竟降低了那些巨大的災難（環境的、動物的）來襲的可能性。回歸自然並不保證安全，這是這個自認「無敵」的教育理念的可質疑之處。而這劇本也沒有要放過這個質疑：正是母親的患病和離世，點燃了這個群體的自我懷疑之火。
因為媽媽的「不在」，這些孩子終於得面對死亡這個概念帶給生者的意義，不只是自我的身心強度，和「如果可以那樣，為什麼還要這樣」，還有不同的文化價值觀消化傷痛的儀式，其背後的內涵意義與衝突。母親對這個家庭至關重要，這是毫無疑問的。由她來點燃這一系列思考，以及所有人（包括那父親）的成長，也是極好的位置。我只是邊看邊忍不住疑惑：從電影裡的線索，我無法想像他們一家原本完好的模樣。我感覺不到有個「缺口」，存在這段多角關係裡，我甚至忍不住要想：「如果不讓母親一開始就缺席，這個編劇真的知道要怎麼講這故事嗎？」
電影裡這家人的生活，有點像某種公社，而這一類組織——意圖脫離文明社會的供需與階級關係，追求彼此互助的——通常會非常弔詭地生出一個領袖人物為中心，創造出封閉的威權結構。這樣的認知，讓我反射性地歪讀《神奇大隊長》：看看這個連片名本身都歌頌的父親，在家裡隨時發號司令，規範大家的作息，調度著誰可以說話誰要安靜等等。他的出發點和行事內容，也許真的很「健康」，但即使最善良的明君領導的威權，都會犧牲某些人性。這讓我忍不住一直想：當媽媽還健在的時候，這個家庭到底是什麼樣子？
故事前半有一場拜訪親戚的戲，班在妹妹跟妹夫面前羞辱他的外甥們，那說實話有點過分了。當然，這樣的威權到了電影後半，逐漸自我瓦解，可見編劇不是沒有意識到這問題。但我總覺得，一些細節而且是核心的辯證可以再更精緻一點。譬如孩子們的選擇，「既然把他們教成了哲學之王，不是應該要對他們有信心，相信他們可以進到（愚蠢的）現實社會中找到自己的位置，清醒地過活而不用怕被環境折損才對嗎？」這個問句一再地在我的內心冒起。
不過，這樣一部丟出理想，塑造情境，為議題搭建舞台的電影，最後是靠著台上的演員演出，讓故事落地的。入圍奧斯卡最佳男主角的摩天森就不用說，意志力與脆弱性在那套紅色西裝的張狂／哀愁的雙面性之間，表露無遺。孩子們的演出也都精彩，大兒子的纖細易感，二兒子的年少怒氣，兩個姊姊彷彿從《飢餓遊戲》或《分歧者》系列直接走出來，再加上兩個小女兒的早熟控場魅力，演員真的找對了，於是你電影看完，不可能不愛上他們全家。
故事最後，則是以一首歌徹底收買我，讓前面的疑慮都不重要了。那場葬禮的火堆，再度神奇地呼應《當他們認真編織時》，上一次看到這樣的海灘戲，已經是去年此時的《馬克白》。而我真喜歡《神奇大隊長》的這場戲，即使它把先前的支線隨意丟下（外公外婆兩老，怎麼可能不焦急地追上來要小孩？），但是當他們唱起槍與玫瑰的〈Sweet Child O Mine〉，那些背景雜音通通被我忘卻了。我一直都相信：葬禮是為生者舉辦的。這樣跟母親告別的方式，對這些孩子而言將多麼重要？這會是他們未來的人生背景裡，多麼美好的一個句點，多麼有力量的傷癒溫度？我當然知道對外公外婆而言，這是他們的獨生女，所以他們的心情也該顧到，但這故事的主題是教育，所以這樣任性的安排，我總之是接受了。
電影的最後一個鏡頭，也讓我讚嘆它有點厲害，因為想到了《悲情城市》，或其實是《復仇者聯盟》。《神奇大隊長》並不完美，但是能量甚強，許多概念和教育現場的可能性，讓人忍不住嚮往。由幾乎是 Sigur Rós 隱形成員的艾力克斯桑默斯（Alex Somers）擔綱的配樂，也以足夠的奇幻性罩住全片。這樣一部有溫度，而且好溫柔的電影，值得被更多人看見，被更細緻地討論一番。
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
