每週影評｜《波麗娜》：雪中的靈魂飛翔

在《波麗娜》（Polina, danser sa vie）開場後沒多久，八歲的波麗娜被選進嚴格的芭蕾舞學校就讀，她那並不富裕的父母，傾盡全力支付她的學費。但即使如此，仍然需要她下課之後，一點點勞力的幫忙。而這樣的分心被嚴格的老師看出來了，對她說了一句：「一個芭蕾舞者，不能有別的工作。」

這句話，在看到那當下我就想：這會是全片核心的問句（以及辯證）吧？「不能有別的工作」該當何解？是你要登峰造極，唯有傾盡全力，不能浪費心力在其他的事物上？或是藝術的追求，來自身心的乾淨與純粹，要成為「力」與「美」與「意念」的載體，不能被其他的俗事所污染？

那老師的答案，我想是兩者兼具。但《波麗娜》的立場則是相反：唯有體驗過世界，也體認到自己的心之所嚮，那才是一個藝術家真正誕生的必需。如果眼界裡只有藝術，不但無法面對觀眾，觀眾也看不見真正的你。

生長在莫斯科一個中下階層家庭的波麗娜，爸爸是個喬治亞難民，他以遊走在社會邊緣（沒有明講是什麼）的工作，照顧著一家三口。爸爸一輩子希望波麗娜成為「偉大的舞者」，連同勞心也勞力的母親，一起給予女兒真誠的愛，卻也帶著點憂鬱和力不從心。而這樣的波麗娜，在嚴師的教導之下，先是摸索到為自己而舞的心境（而非聽從他人的指揮而已），接著在成年之際，考進了莫斯科大劇院芭蕾舞團（Bolshoi Ballet），成為「俄羅斯的驕傲」。

但這之後不久，她一意跟隨戀人到南法去，加入一個現代舞團。帶著紮實的古典底子，和「什麼是我自己的藝術？」的追尋，波麗娜在法國、比利時的幾個城市之間流浪，經歷了情傷，自我懷疑，基本謀生的困頓，和尋找同伴。這既是她的人生啟蒙，也是一個藝術家「補完」際遇的路。而最後的終點則是自己。

我得先說，這部片真正讓我驚喜的，是後半的幾支舞。包括即興的，或帶著輕巧情愛的，或用視覺與奇觀，堆疊成故事的。就題材而言，如果《波麗娜》（依照我原本的想像）拍的是嚴師出高徒、苦難磨練成完美等等「古典」的芭蕾故事，那不是沒有看頭，但不會特別吸引我。結果它真正要拍的是：少女在歐陸的城市裡，在酒吧與舞廳、藝術單位和嬉皮式的生活之間，辯證著什麼是創作？什麼是自由？隨波逐流與「做自己」的界線在哪裡？跳脫框架與放縱與虛無⋯⋯之間的差別又是什麼？

這一切，搭配影音的轟炸，用疲憊與糜糜之音去呈現「意義」（或無意義），這都是我們在金馬之類的國際影展看過太多的。但這些情節之間，是一個一個階段的舞碼以及女主角的質地，帶給了電影神采。

從在莫斯科的古典訓練，學會掌握自己的身心開始，到艾克斯普羅旺斯那段討論舞台上的「夥伴」關係，道出情愛不等於心靈連結，不等於藝術上的默契和彼此信任；再到離開那場美夢之後，隨即要面對現實生計的困難，過去那個高貴的，學院式的，講求在束縛中掙扎出美感的藝術觀，變成她刻意要擺脫、或至少是想壓抑的自我了。但也是在此之後，當她褪去了跳舞是「職業」，或甚至是「夢想」的想像，而只為了快樂，為了發洩，為了抒情和表意，那才讓她找到真正想要的自己。

這一路上說的，也其實不是藝術（舞藝和美學）的進化與蛻變，而是心靈經驗的補完。在《波麗娜》片中，有著各式各樣的探問，第一層來自文首的那句話：一個好的藝術家，只需要浸潤在藝術裡嗎？我想這個故事的答案是：一個毫無後顧之憂，只管學舞的人，很可能成為一個經驗匱乏者。即使在技藝的路上經歷過各種挫折，卻不如在真實的人生中跌倒過，那樣深刻地看見自己。第二層是波麗娜在離開家鄉那一刻所想的：我已經受夠跳別人編好的舞了。她想追求的是更跳脫，更不被拘束的，同時也是片中茱麗葉．畢諾許飾演的（其實戲份不多）的編舞家所說的：更貼近地面的舞蹈形式（這隱喻多麼好）。然而框架的拆除，意味著更有把握地抓穩自己、抓住彼此，這是為何她會碰到前述的夥伴困境。

於是導往第三個層次，是當她找到能夠彼此相知、相信的夥伴，那已經不用在乎自己或是他人，而是即使隨興，即使臨場編織，也能有舞、有戲。因為她已經從一個表演者變成一個說故事的人了。

戲外，本片的雙導演之一是法國知名的編舞家安傑林．普雷祖卡（Angelin Preljocaj），改編自巴斯提昂．維衛斯（Bastien Vivès）的現代漫畫，片中不僅是舞蹈的呈現，連影音節奏的掌握都比一般年輕的創作者要嫻熟些。有一段戲表現波麗娜在一連串的打工生活中，精力被耗盡的剪輯，那重複的電音重擊與夜深人靜的空虛寂靜相切換，搭配得讓我微笑。而戲中的女主角從古典跨界到現代，追求在舞蹈裡體現人生，想必也是這位導演的經驗吧。

然而我終究要說，這整部片的光芒有幾乎八成，都落在女主角安娜絲緹雅．舍夫佐娃（Anastasia Shevtsova）的身上。來自俄羅斯另一個芭蕾舞名門：聖彼得堡的維加諾瓦舞蹈學院（Vaganova Academy）的她，為了參與本片學了六個月的現代舞，在全片多數的戲份中都緊緊牽動你的眼球。她那美麗的身形和紮實的古典底子，固然功不可沒，但作為一個演員，她那神秘又倔強、又有一點點哀傷的氣質，更是動人。

在前兩年的一次專訪裡，安娜絲緹雅被問及她理想中的跳舞環境，她提到了多元性，也提到了所在的城市，「身為藝術家，我們需要不斷地被啟發」，她理想中的舞者是「永遠不能停止尋找創意」的。她形容對她而言，舞蹈就是「靈魂的飛翔」，她說一個舞者同時也該是很好的演員，「現在很多舞者追求的是高難度、幾乎像馬戲團的肢體動作，但卻表演得疏離，好像事不關己。但芭蕾舞不是特技，它是戲劇，只是融入了舞蹈元素而已。」

我得承認，我是帶著對茱麗葉．畢諾許的期待進場看這部片的，卻在接近一半左右，已經完全變成這位耀眼新星的粉絲。這持續到片尾那支在夜黑的舞台上，瑞雪揮灑的舞，讓我帶著驚嘆號離席。

波麗娜的父親期待她成為一個偉大的舞者，而他最後抱憾離世了。但也是這樣的悲痛，這樣的「喚不回」，讓他的願望最終成真了。有時候等不到的，最遲來的，恰恰是無法主動去「追」的。推薦《波麗娜》給可以只因為一首歌、一支舞就認定一部戲值得的人。如果你也是如此，這部片一定會滿足你，而且還會給你更多，更多。

【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」