每週影評｜《海上焰火》：燒毀人性底線的海洋
「在這世上的某個角落，有許多人正在過著你我無法想像的生活，隨時處於戰火的死亡陰影之下，或貧窮和疾病的包圍中。生而為人的基本憐憫心，讓我們不可能不為他們感到悲憤，更為自己能夠降生在一個承平的區域，感到幸運至極。而我們能為他們做什麼？也許，可以先從理解脈絡做起⋯⋯」
上述這段體認，各位讀者一定都有過。世界太大，生命的樣貌太多，人性可以造就的處境太複雜，甚至很多時候，根本是不公不義到近乎愚蠢了。而網路讓我們更容易「看到」這些，更容易透過文字和影像去逼近種種凶險，見聞千里之外的真實。但是到底，我們能做的，及真正付諸行動的，變多了嗎？
會思考這一串，是因為看完柏林影展金熊獎的紀錄片《海上焰火》（Fire at Sea）之後，我又掉入了「想要／需要瞭解更多脈絡」的焦慮之中，接著讀完了《請帶我穿越這片海洋——記敘利亞、伊拉克、阿富汗、北非難民，以及跨地中海的悲劇航程》這本書，對事件的細節及全貌，都更瞭解了。但是當我闔上書，離開摩斯漢堡的大落地窗邊座位，走出餐廳踏進 31 度豔陽的台北馬路邊，不禁又要問自己：「再來呢？再來要做什麼？」
就先來說紀錄片本身吧：《海上焰火》是震撼的，同時也是低限的。它聚焦的是在義大利南方外海的蘭佩杜薩島（Isola di Lampedusa），這座只有二十平方公里的小島，位置約莫是在長靴形國土的腳尖前方一個掌幅，就在北非突尼西亞外海的 113 公里處。它隸屬義大利，換言之是距離北非最近的歐洲領土，而在過去這二十五年，它成了北非的難民進入歐洲的大門——或你要說他們是「偷渡客」也行，端看從什麼角度去想像。即使兩者意義不同。
在這座島上只有本地居民數千，從事著漁業和觀光業，而且青年人口外流，只剩下老弱婦孺。然而自 2010 年的阿拉伯之春之後，整個西亞和北非進入動亂，產生大量的難民，於是取道蘭佩杜薩前往歐洲的偷渡者，短時間內暴增。一艘又一艘破敗的，原本只能容納一兩百人的小船，塞滿了動輒五百、七百人，承受了幾天風吹雨打的航程之後，終於抵達義大利海岸巡防隊的偵測範圍，隨即發出求救訊號，希望能被救上岸。
這些難民們一個個，都經歷了旅途的摧殘，都有不一樣的人倫取捨和悲痛，但是背後的故事又是那麼相似：他們總是來自一個，原本以為要迎接重視自由和民主的新領袖，卻在不久之後發現那只是另一個獨裁者的國家。這些落後國的首領以自由市場為包裝，實則是建立一個由裙帶關係和貪腐交疊而成的權力中心，原先盼望可以脫離貧窮和專制的人民，發現自己迎來了另一個更加緊縮、不自由的時代，當新一波的反抗運動再起，國家不是陷入內戰，就是變成政府軍屠殺平民的煉獄。
於是他們只能選擇逃離，拋下原本擁有的中產階級生活，和高知識分子的身分，把動輒數千美元的積蓄繳給活躍在整個中東和北非地區的人蛇集團，換取一條困難重重的，毫無人性可言的，幾乎是在賭機率的「逃難之路」。他們的目的地是歐洲，尤其是像德國這樣對難民友善的國家，但是這一路上：要走陸路還是海路？要不要帶上家人？把孩子帶在身邊，到底是不離不棄還是讓他們置身險境？都是你我難以想像的抉擇。
更何況這一路上，真的要忍受被人蛇集團一再地剝削嗎？還是要憑一己之力穿越各種邊境？自己心目中的目的國（許多北非國家的難民起初只想逃到鄰國，卻沒有料到抵達後發現，那是另一個動亂又凶險的國度）真的是個安全的地方嗎？⋯⋯這所有猶豫都是成敗一線間，任何一個關口都可能是生與死的差別。
然後他們來到了某個港邊，又再湊足了數千美元，換到一張船票——或根本應該說，是個海上的鐵盒中的一小塊、幾十公分乘以幾十公分的空間躲藏權。這些偷渡船上的「頭等艙」，是在甲板上呼吸空氣（及承受海上的暴雨洗禮），「經濟艙」則是得塞在艙房裡，甚至是機房中，暗無天日地跟燃油相處，少則兩三天多則一星期，許多人即使跟著船抵達了，也已經被汽油灼傷，或甚至溺斃在船艙底部的積水中。
就這樣，近年來一再傳出有數量超載的偷渡船在地中海上沉沒，這成為被稱作「歐洲難民危機」的這個新世代人類難題的黑暗數據。為此，整個歐盟決議幫助義大利加強巡邏，並銷毀許多被人蛇集團掌握的、不堪使用的危險船隻，但是對方的變通更是快速：他們換上了組裝簡便，只要一點點尖銳物品就能刺破的橡皮艇，或甚至是已經接近報廢的商船，無人駕駛、航向鎖死，就這麼像海上的貨櫃般把難民往目的地「直送」。這種種毫無慈悲可言的生命航程，卻是這些難民們花光所有積蓄，賭上生死一線的機率也願意換來的「希望」。
因為在他們背後的，只有地獄。為了求生，什麼都能忍，這樣的人性強悍力量，卻被人蛇集團利用來致富。與此相配的可怕數據是：2000 年到 2014 年，估計有超過兩萬人葬身在地中海裡，國際移民組織更表示光是 2016 一年，就有超過五千人在前往歐洲的途中喪生；2013 年在蘭佩杜薩島附近，一艘船沉沒造成了 360 人死亡；2015 年四月有五艘共載有兩千人的船隻沉沒，死亡人數超過 1200 人；整個 2016 年上半年有將近七萬名偷渡者從非洲抵達義大利，而 2016 年十月初，救難人員在兩天裡於西西里島和利比亞之間的海域，救起了超過一萬名偷渡客⋯⋯
除了在第一線面對難民的義大利，態度最為友善的德國近年來承受的（自我）矛盾，也很難消化。這幾年每年接收的數十萬難民，將會永久改變德國的人口結構，而在這過程裡，即使是機率平均值以內的犯罪事件，也會觸動媒體報導／輿論討論／政府發言這三者之間，難以拿捏的「政治正確」敏感神經。再加上近幾年，歐洲各大城市輪番發生的恐怖攻擊，這一切都讓事情變得更難被單面向、或雙面向地討論。
因為愚蠢的惡，而帶來了悲慘，激發了某種程度的善，這樣的善又被有心人士濫用（譬如趁亂把恐怖份子摻在難民中輸入歐洲的伊斯蘭國），這一切不但讓人看見了世事多層次的打結，也看見了（你我熟知的）無解的中東衝突，逐漸蔓延到了全歐洲。
再回到《海上焰火》。導演吉安弗蘭科．羅西把島上人民的日常生活，跟難民搜救的主題雙線交錯剪接，但兩者都收斂而客觀。面對當地居民，他尤其聚焦在一戶人家中，父親每天出海捕魚，小兒子放學就帶著自製的彈弓跟朋友去打仙人掌；老奶奶每天在家裡煮肉醬麵，對著收音機點歌給兒子和丈夫，而小孫子長大後勢必要繼承漁業，所以早早開始學習適應海上的顛簸。
這同時，在蘭佩杜薩島的另一面，巡防隊一次又一次救起難民船上虛弱的人們，進行安檢，進而收容他們。對難民們糟糕的生理狀態——其中不乏有身孕的年輕女子——在第一線處理的醫生難掩激動，他每天面對的大概只有兩種情況：一是根本沒有存活下來的屍身，另一種是被折磨得不成人形的年輕軀體，為自己終於留住一條命抵達「天堂」而歡慰，卻不曉得等待他們的是另一個更大的問號：這些難民們，是會在這塊（還不確定該不該歡迎他們的）大陸上困難地尋求溫飽？還是根本會面臨被遣返的命運，讓這一路上的辛苦與劫難（與極端的幸運）都化為泡影？
面對這一切，導演靜靜地記錄，不做評判，甚至也不交代來龍去脈。然而這也許是這時代的我們需要的：因為你我已經看過太多，用「教學」的形式告訴我們前因後果的紀錄片，看完的同時既得到知識上的補充、情緒上的驚嘆與驚嚇，往往也有一種「好的我了解了，我比其他人更有國際觀了」於是就句點了的滿足感。反之，《海上焰火》的敘事帶著雙重的眼光，而且是詩意的，更是處處留白的。因為這部片，促使我去讀了書，從一張流浪地圖，與一幀幀照片裡難民憂愁的臉孔出發，明白了一個區域的狀態，更明白了一個世代的艱難。
在敘利亞，在內戰開始後的這短短四年，全國人民的平均壽命下降了二十歲；在土耳其與約旦，如今收留了四百萬敘利亞的難民，這些人比沒有能力逃出母國的七百萬（流離失所的）同胞們幸運，但依然生活在極為惡劣的環境條件中；在蘭佩度薩島，2013 年 10 月 3 日的事件造成 366 人死亡，當天趕到現場的島上漁民們，拯救了數十條生命，然而這些平民英雄卻活在陰影裡：因為他們忘不了那個夜裡，自己也曾伸出援手給幾個浮在海上的覆滿油漬的人影，但是那些人最後力氣用盡了，永遠消失在海洋裡。
那麼，最後，我們又能夠做什麼？身在東南亞的台灣並不在中東或者北非難民遷徙的路線上，但其實這座海島數百年來，接收了一批又一批的移民，那一次次外來族群與（住得比較久的）本地人之間的衝突，都是開始於未知，因為未知而形成恐懼，因為恐懼帶來排斥，最後再轉化成歧視。而這其實只是生活習慣的差異，價值與信仰的不同。我所說的可不只是統獨或省籍問題，還有這些年來大量增加的外來移民，以及他們的後代在這座島上的處境。
也許因為家鄉戰亂，鄰國基於人道立場予以收留的難民，和前來尋求工作的移民有著定義上的差異，不過說到底，這些都是不同文明彼此互動和交合的歷史常態。看看電影，讀一讀書，我們能夠學到的除了「國際觀」，還有面對不熟悉的族群的理解。生命不總是那麼簡單的，有人願意賭上一切就只為了抓住一點點幸福的可能，他們沒有比較愚蠢，也沒有比較衝動，甚至對生命中的輕重緩急很多時候是看得比我們還清楚。我知道這樣的收尾很甜，但是看完《海上焰火》，我想我們能夠做的，是給比我們弱勢的人多一點包容吧。
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
