每週影評｜《卡夫卡的K》：厭世小說家的迷幻城堡

土地測量員 K，在一個大雪紛飛的夜晚抵達城堡山腳下的村莊，準備向當局登記赴任。然而村民對這個外來的闖入者充滿了戒心，誰知道你自稱土地測量員，就真的是土地測量員？而即使證實了有這麼一號人物，在他真的完成報到之前，也應該要小心提防他。如此這般，K 被困在到場卻不能到職，要面見長官卻一再被拖延，想找人幫忙還要經過層層關說，莫名其妙跟侍女談起了戀愛，又被狠甩的荒謬情境中。那座「城堡」既是他的目標，是他現階段的人生意義核心，也是無所不用其極卻不能靠近一點點的、一朵如煙的幻夢。就這樣一整本長篇過去了，K 依然被困在原地，徒耗著心力無所適從⋯⋯

上面這是將近一百年前，卡夫卡所寫下的《城堡》的劇情。如今被蒙古／威爾斯雙導演大哈艾登尼布拉格／艾米亞李察拍成了《卡夫卡的 K》（K），在今年度【臺北文學．閱影展】上放映，原先積雪寸深的歐風小鎮，被改成白色大漠間的村莊，原本白瘦的主角形象（如果參考卡夫卡的模樣）也被變成一頭大捲髮的東方大叔。然而他所面對的困境，那想動用權勢關係為自己的訴求加一把勁，卻怎麼施力都像往沙堆裡踹的荒唐，並無二致。主角 K 一直在憤怒，無奈，不屈不撓和不能置信之間，切換著他的情緒，在那背後則是卡夫卡對人類自己養成的「體制」巨獸，將會把每個個體的自主性踩壓得近乎失縱的精準預言。

這麼一位沒自信，身體差，曾經說過「如果可以躺在地上就不想在床上，因為這樣才不會跌下來」的作家，幾乎可以擔任「二十世紀厭世男子粉絲團」的小編，卻也同時是過去這一百年，影響全世界最鉅的小說家之一。他的書稿有一堆都沒有寫完，但在那些片段中，已經處處可見他看待世界的視角。對於（即將要）透過社會制度和遊戲規則，剝奪人們自我的時代，可以說充滿了焦慮。

而這樣的卡夫卡，害怕自己某一天醒來會變成一隻大蟲，所有家人朋友都將厭惡他的卡夫卡，三次訂婚又自己解除婚約的卡夫卡，終其一生都覺得自己的小說寫得很爛，臨死前甚至拜託好友把書稿通通燒掉的卡夫卡，或許才是真正無法妥協，真正清醒的那個人。也好在這位朋友不講義氣，背叛了他的遺願，才有今天我們一整個世代，對於負向思考所帶來的正能量，所抱持的微妙的著迷。

然而，他的焦慮和沒自信是有來由的。卡夫卡生於奧匈帝國時代的捷克，是個猶太人，在那整個歐洲排猶的情緒還沒有浮上檯面的年代，對國族認同的徬徨和自我懷疑，只藏在他的意識內層。這同時，更直接地影響——或者說戕害——他的人格的，其實是跟父親的關係。卡夫卡的父親是個強壯的，陽剛的，白手起家自立自強的創業者，他嗓門大，氣焰強，自豪以這樣的「本事」帶給家人中產安穩的生活，也以這樣的（男性）形象，去期待他的長子。這使得卡夫卡即使念到法學博士，在勞工保險機構謀得一份正職（而且還做得不錯），在父親的眼裡，仍然只是在「糊一口飯吃」而已。

卡夫卡終其一生，未曾得到父親正面的肯定，更不用說他真正嚮往的文學寫作，完全不被父親放在眼裡。就連他終於出了一本書，拿給爸爸看，他也只是叫他放旁邊桌上。

這也是為何，在一輩子寫的各種書信裡，卡夫卡總是在絕望哀怨：我不可能結婚吧，我這種人沒資格生養小孩吧，我總是做什麼都輕易地失去幹勁，別人得到的東西我都得不到吧⋯⋯這樣的消極對應到《城堡》裡，除了對環境的控訴，還形成了一個「悲觀」的層次，讓 K 的樣貌從來都不是悲壯的，不是悲劇英雄而是紙老虎，喋喋不休地一直辯駁，卻其實很懦弱。

而我自己和這部片，在兩年前的香港電影節相遇，它入圍了該屆的費比西獎（FIPRESCI Prize），最後更成為我們三個評審共識的得獎作品。在場景設計的創意上，荒謬如舞台劇般的情節推演上，那一個個室內場景的「重複」與「徒勞」之感，在一票當地演員的詮釋之下，不但深深地無奈，又透露著喜劇色彩，更讓人看到卡夫卡的洞見。那樣的藏在社會規章與階層背後的虛無的惡魔，那身為一個「現代人」（不論二十還是二十一世紀）的無力感，真的可以放在任何時空場景裡，超越了國族和語言，讓你我都懂。

在本屆的【文學閱】影展，除了這部《卡夫卡的 K》，還有把第一人稱「鼠輩」自述的中短篇〈地洞〉改編成末世氛圍科幻片的《卡夫卡之洞》（Kafka's The Burrow），由德國導演約亨亞歷山大佛瑞登在冷色調的都會邊緣、鮮紅色的剛硬大樓裡，描寫一個中年男主角「築窩」的焦慮。另外還有日本動畫導演山村浩二改編極短篇〈鄉村醫生〉成一個讓人驚艷的小動畫，無視物理空間和光線的金魚眼視覺，跳接如噩夢的節奏，把原作那慌亂入心的文字魔力鮮活地呈現，變成一趟心靈暗角的旅程，是視覺的奇觀，更是百鬼夜行的輓歌。

以上三部片，組成了今年閱影展的〖迷幻．卡夫卡〗單元，各有創見與犀利，也都有形式上的突破。但最後兜成的，又都是同一個，那曾經說出「我的生活從以前，就是嘗試寫作，而且大多是從失敗的嘗試中成立。不寫作時，我就躺在地上，陷入被掃帚掃出去也是理所當然的狀態」的可愛的（？）作者身影。書迷們請別錯過了。

【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」