老娘今年三十八｜那些如指甲刮黑板的龜毛

作者貝莉

日期06.06.2017

小時候我常偷說老闆壞話，最常講的就是「龜毛」，我總覺得龜毛是性生活不協調或者是生活不愉快的人才有的病。

律師事務所的修眉毛法助，因為死都考不到律師執照，所以才會找我麻煩，跟我比較兩個 Excel 表左邊跟右邊不一樣寬。
挑剔的平面設計師會跟我嫌棄這兩種藍不同，在 Pantone 色票上是不一樣色號，究竟是哪裡不同啦有事嗎？印刷廠又用不起 Pantone 不過就是選個差不多而已。
擅長文案的主管發現我少了一個標點會跟我唧唧歪歪一整天到底吵屁啊！

這些龜毛都是我人生最佳的下酒菜，會隨著我開啟收工時的第一罐啤酒，跟著室友大罵，叨叨絮絮到午夜開始感到酒意上身為止。
當時我最常說的是：「我以後才不要當這種人！」

哪種人？
動不動就龜毛計較神經質，對方碰我一點東西就要哼哼唧唧覺得沒禮貌的那種人。
結果還沒二十八歲我就變成「那種人」，三十八歲的現在，毛病更嚴重，最後我才發現「那種病」不是叫龜毛，是叫「代溝」。
因為直到現在，我也常常會被主管或者其他前輩的挑剔搞到瘋掉，最後才明白那是某種價值觀的不同。

二十八歲的那個症頭是什麼？

記得那時在書店當網站企劃，有天看到某新進同事在網站上下標，居然下了三個「！！！」，由於對方是國文系，更讓我這中輟生有著無名火，當時忍不住問他：「請問這件事有這麽驚訝嗎？又不是JK羅琳到台灣，值得三個驚嘆號？」
我想我的表情算幽默，所以他笑了。那是我初次對標題上有這麼多符號感到不適應。

再來是全形跟半形標點符號，只要「，」被打成「,」尤其是在網站或粉絲頁，我就會一整天不舒服，標題裡出現「XD」，心中會想你是開玩笑嗎？（如果這行打出來你還看不出來哪裡不舒服，我也會想哭）。

再來就是顏色。那個以前覺得設計師有病的事情，我現在可以在印刷廠搞半天，尤其是封面做完加工之後（上亮 P 或霧 P）跟我原先設想的不同，我就會崩潰。

再來是標題，一些作者的文章被媒體拿去轉載，若沒有告知，文章被改成「吸睛標」我就會感到過敏。（只有我覺得「吸睛標」聽起來髒髒的嗎？）

可是不代表我是完人，我會出問題的地方還是很多。譬如，寫文章還是有錯字，當編輯時校稿也會漏看些版型的位置是否有不同，該改的字沒改到，落東落西。落到我相信很多人都會想對我大吼：「你就是不在乎啊！」也許是我不在乎，或者是我內心壓根就知道會有人幫我改好，我不怕。

於是我對龜毛這件事除了代溝之外，有著另個體認——
那些兒時的長官所展現的討厭龜毛，是某種對工作的自信，不允許抹滅的，多年來的傲氣。

因為那是有自信的部分。
像是考不上律師執照的龜毛法助是，「因為我很會看左右對齊，我很會看出差異就像我抓合約毛病一樣，我在意，所以你這點要做很好。」
在意色差的設計師是，他對顏色的敏銳度很足，他希望配合的人也懂。

不允許我改標點的主管，是知道我標點很弱，他心想至少我乖乖聽他的就好。

對方不接受不受控是來自於自信，而不受控制的人，有時候是無所謂，或者是有自信覺得自己能做得很好了。
就像我在出版社工作五年，在前四年我多半是聽話的，但如今也覺得自己算是資深編輯了，雖然還是有很多不懂的地方，但很多時候，我都會想試試看自己的創意，當然有時候是越級去做了，有時候是試了並且又惹了點麻煩，多半是失了禮數讓人不開心。

而我很多時候也會有不開心的瞬間，標題被編輯改卻沒被知會就上稿了，不免會想，我有爛到不需要問我嗎？或者是，討論一下會如何呢？
那一氣上來時，看什麼都不順眼，這不是我要的標題啊、這不是我想的感覺啊、這不是我喜歡的呈現方式，往往要過了幾天氣消後再回去看，才能真的思索，這是好還是不好。

再後來我明白了，那是我老人病犯了。

「會下標」是我剛出來工作時最常被讚美的事情，十幾年來讓我引以為傲的事。「會寫文案」是剛出社會時常被稱許的事，所以對於文案跟下標我充滿了主觀跟主見，可以討論，但不要亂動我的東西。

那種感覺就像指甲刮黑板般，輕輕劃過去，知道對方不是故意，可卻是渾身不對勁。

老派的人龜毛不只代表挑剔，很多時候，是一種自信心的呈現，因為我們就是秉持著這樣的審慎態度，才能好好地活到至今。
老派的人不是不允許被挑戰，但很多時候是很怕就這樣跳過去像是被社會遺棄。像是我們已經在代溝的洪流下被淘汰，那些我們曾經引以為傲的擅長，都變得不必須。

可諷刺的是，老派又好勝的人，很多時候是有點期望被挑戰的。譬如編輯一直改我標題的當下，不甘被貶抑的我，就一直想著新的標題，渴望不被歲月吞噬。就像，當他這樣一改再改，突然又找回了一種鬥志，十分難相處，但又老兵不死的一種好勝心。