七月選書｜西藏月光下與鬼暢飲同醉，萬瑪才旦的心靈放牧日常

作者BIOS 選書

日期25.07.2017

我們對「非我族類」的少數民族，因信仰及傳統文化的陌生，產生好奇、甚至是獵奇的想像；未知總伴有異國情調的浪漫與神秘，以及由非其族群者塑造的某些模樣。但身為藏族的作者萬瑪才旦（པད་མ་ཚེ་བརྟན།），不僅以藏族生活為故事主軸，就連語言的使用、文字背後的哲思，都讓人感受到不同於都會的、漢語的、儒家或各種定型化思考的框架。細看故事，他要說的又不僅只關於藏族，還有對藏族生活景況的凝望及現代文明對藏區的衝擊。

在《嘛呢石，靜靜地敲》中，首篇〈烏金的牙齒〉透過第一人稱，敘述童年好友烏金被眾人供為轉世活佛。這「成佛」的故事，首先讓人看見信仰在藏族生活中的重要性，但而後又以逗趣的「乳牙供奉」一事拋出質疑，思考信仰本身及「人」的本質——當信仰被捧得那麼高，那人（自己）又被放在哪裡呢？

烏金被認證為轉世活佛之後，寺院來了幾個僧人，說烏金父母送來的東西還缺幾顆牙齒，到烏金家的房頂找了半天，最後又找到了幾顆烏金小時候的乳牙，像找到什麼寶貝似地帶走了。那麼我想，我小時候扔到烏金家房頂的那顆乳牙，也肯定被寺院的僧侶給撿走了，而且現在就在這座莊嚴的佛塔裡面，和烏金那些尊貴的牙齒一起享受著萬千信眾的頂禮膜拜。——〈烏金的牙齒〉

接其後的〈嘛呢石，靜靜地敲〉，則以靈異故事之姿幽默開場，鄉人及酒鬼間總在互損、過世的刻石老人即使死了，也還被其他鬼煩著要刻完一顆六字真言的嘛呢石；活佛謹慎沈穩，但也不總是那麼高高在上，還有些隨興。萬瑪才旦筆下的人（鬼）們質樸但又生動，以各自性格在生死中幽默對話，讀來不甚爽快。

萬瑪才旦對信仰虔誠，但亦保持了思考距離。「人」是他更早看見、也更想著墨的。他替鬼魂刻劃了人性（被美酒吸引，也會偷懶不想上工），也從象徵傳統文化的嘛呢石中，帶出人與人的牽絆和情誼。作者對傳統提問，但沒有反骨的傲厲之氣，以似說似笑的口吻和你分享著每篇小品，即使篇幅不長、文字簡單，但又足以小見大。

1991 年開始創作文學作品，2002 年開始電影編導的工作，被譽為藏族的母語電影開創者的萬瑪才旦，在創作之前曾是牧羊人，也是捧過鐵飯碗的公務員。此書收錄的〈塔洛〉改編為電影《塔洛》，獲得金馬獎最佳劇本改編獎。萬瑪才旦的得獎感言是：「在心靈的高原上壯遊，以為走得那麼遠，其實仍躊躇於傳統原生文化與現代文明間，欲離何曾離，云空未必空。」此篇故事裡的主角就是個牧羊人，雖不是萬瑪才旦自己經歷的故事，卻似對應到他說的「欲離何曾離」。「塔洛」在藏語裡是「逃離」，但這語義在此篇故事裡落下了一種矛盾——牧羊少年塔洛的「離開」，多是基於被迫，而不是主動要出發前往哪裡，但身份、族群抑或是自己，又能有真正的離開嗎？

塔洛說：「不照不行嗎？」
所長說：「不行，要辦身份證。」
塔洛問：「身分證是什麼？」
所長說：「有了身份證，你去了城裡，別人就知道你是誰了，就知道你是哪兒的人了。」
塔洛說：「我自己知道我是誰不就行了嗎？」——〈塔洛〉

萬瑪才旦的故事中，主角都是可以想見的普通，生活也很普通，有不想去上學的孩子、遇人不淑的美麗女子、第一次進城的牧羊人、每天都醉醺醺的酒鬼，但他總能細細輕輕地刻出他們的個性；而即使角色各異，各有優缺，可都有著相同點——善良。又無論在鄉里在城市，或二者往返間，好像都沒什麼大事發生，母羊生了小羊，某人被車撞死了，誰把誰的錢給騙了，他都像在曠野裡輕柔且平穩地說書，好似一切如常，卻又說出一點月光下的魔力。

然而，縱使主角們日復一日在熟悉的草地牧著羊，世界也無法數十年如一日。萬瑪才旦以不變的筆觸描述著自身文化，平靜講著藏族與外界相遇的衝擊。或許，那彷彿天地般遼闊的怡然自處，是了解與看待藏族最好的角度。末篇〈八隻羊〉，放羊人甲洛遇見了一個金髮碧眼的外國人，這是他此生第一次見到平常電視裡才會出現的人種。

老外看著小羊羔走了，像是自言自語似地用英語夾雜著幾個漢語單詞說：「我到這邊已經一年多了，我在一所大學學習漢語，我已經能說能看一些東西了。我對西藏文化很感興趣。」

小甲洛看著老外說了那麼多，不知道該怎麼辦，就從口袋裡拿出一塊牛肉乾，放進嘴裡，開始嚼了起來。

老外看了看甲洛用英語說：「能跟人說說話真好啊！」——〈八隻羊〉