每週影評｜《魅惑》：男人禍水

今年五月，《魅惑》（The Beguiled）在坎城影展首映之後，一眾主角們與導演排排坐，在記者會上被問的其中一個問題是：這部片是想表達當一群女生聚在一起，就會有不健康的化學作用發生嗎？回答這個讓人傻眼的提問，蘇菲亞．柯波拉（Sofia Coppola）一如以往有點口拙，她試著解釋重點是在這些女生被隔絕（cut off）了，一旁的克絲汀．鄧斯特（Kirsten Dunst）接著清晰地補充：不論是一群女生，或一群男生，或甚至是男女混合，只要你把一堆人這樣孤立在一個空間裡，就會有某種（不好的）東西長出來。所以這跟特定性別（的本質）是無關的。

這樣的提問與回應，我認為犀利地點出這個故事的主旨：這當然是一部由女性敘事、專注描寫女生群體內部風暴的電影，但造就其中所謂的「不健康」互動的，是被隔絕的客觀事實，是「淑女養成」這種自以為保護、實則是扭曲的環境，是整個南方保守價值的壓迫。所以問題不在女生的天性（如果有這種東西的話），而是父權的陰影，如果觀者只注意到戲內的驚心，忽略了戲外／畫框外／屬於時代和社會的動魄，那就真的搞錯重點了。

蘇菲亞．柯波拉是我最愛的導演。多年來我根本是刻意地把握機會強調這件事。距離上一部《星光大盜》（The Bling Ring）已經四年了——如果我們忽略那部在 Netflix 上的可愛音樂片《比爾．默瑞的歡樂聖誕》的話——這一次《魅惑》從第一支預告就讓我詫異，看完本片之後，更知道要解讀它是一大挑戰。說來有趣，雖然這是我最心愛的導演，過去五部長片我卻只寫過一片的文章，其他當然不是無感，而是自覺還沒有把握拆析。當朋友問我：看完《魅惑》覺得如何？我的直覺反應是用「creepy」來形容，而這說的不只是恐怖，還有某種帶著惡意的笑容，讓人不安又同時生出窺視的慾望，彷彿片中那片蜘蛛網的逐漸成形，直至事態糾結不清。

這跟過往我熟悉的那個很「都會」的柯波拉不一樣。但仔細想了一下，就又找回相通了：不論是《少女死亡日記》（The Virgin Suicides）的里斯本姐妹，或《愛情不用翻譯》（Lost in Translation）的鮑伯和夏綠蒂，或《瑪麗安東尼》（Marie Antoinette）的皇后、《Somewhere》的好萊塢男星和《星光大盜》的少年少女，他們都處在一種從外界／世俗的眼光來看，很富足安穩，但其實內在空虛抓不到自我的狀態。造就他們如此的，不只是時代的氣氛，還有特定體制——威權保守家庭、浮華演藝世界、歐陸宮廷世家——的歪斜生態圈。而柯波拉看待他們的眼光是理解的，是同情的。

相似的結構又在此重現了。看似平穩（不受戰事打擾）的女子學校中，一群無處可去的女性，被時代困在這裡，而柯波拉看待她們的角度是平視的，此即所謂的女性敘事，或更重要的「非男性敘事」。在這描寫一個男子闖入、自以為是一匹狼闖進了小白兔的窩，結果發現白兔們其實是食人魚的故事裡，她一方面拍出男主角約翰的胡亂放電，奪走他當「受害者」的可能性，一方面也沒有變成一群女孩子聯手復仇懲惡，而是抓到一個微妙的平衡感，讓她們彼此既是競爭者，有相當的權力和操控／反抗的關係，又是某種程度的共謀者，更從頭到尾都不脫文首所說的、被社會價值觀壓抑的「受害者」情境。

且看那極有特色的最後一鏡：約翰的屍體被白布包著，放在大門外，而眾女孩以冷漠女神的姿態列隊階廊上，畫面的構圖卻是透過鐵柵欄，看向她們——自作自受的闖入者被驅逐了，無名無姓甚至連一滴淚水也無，妄想攪動女性間強大的鏈結，不論正向的情感或負向的恐怖平衡，都是虛妄。但這同時，將異徒排除的她們，也繼續回到被關禁的狀態，這是為何她們臉上沒有安然，沒有希望，沒有任何鬆一口氣的陽光。

這般冷淡與不作聲，是蘇菲亞．柯波拉的理解與在乎，她藏得越來越好了，但那背後的目光其實一樣哀傷。而這跟改編自同一部小說、被該片導演唐．席格（Don Siegel）形容為「表達出女性閹割男性的原始慾望」的 1971 年版《牡丹花下》，當然完全是兩部電影了。尤其推翻了該版的男性視角解讀。新世紀的《魅惑》可不是要控訴女人多可怕，也不是在提醒男性要小心，甚至不太是要責罵這男人活該（雖然的確如此），而是道出人性能量的釋放。在歪斜的屋頂下，一點點攪亂之力，都會造成崩塌。

而《魅惑》開場不久，就讓我想到某種很典型的戀愛遊戲的架構：通常是一個男性進入了（形式上）由女性主導的環境中，求學或工作或朝夕相處，這一類遊戲往往會刻意把眾女角們擺成一張光譜，有真情浪漫的公主，有相對壓抑（通常較為年長）的威權女性，有主動而開朗的「野女孩」，還有天真稚氣的幼女。問題在於，這些戀愛遊戲從一開始，就是攤開一張戰利品清單，讓玩家（即男性）去「蒐集」這一個一個女孩，去用計「攻略」她們，而這樣徹底物化的視角和動線，反映出整個文化想像和消費性娛樂市場的背後，清晰的男性凝視骨幹。至於我繞這麼遠，當然是想解讀片中的約翰的愚蠢心態：當他自以為來到真人版的遊戲場景，妄想透過「各個擊破」的應對策略集滿每一個女孩的戀慕，卻不知道自己是在玩火自焚。這大概也可以說，是被這一類戀愛遊戲洗腦得太徹底、欺騙到家的結果吧。

（什麼，你想提醒我說一百五十年前的美國南方並沒有這類遊戲？但你難道不覺得，會有這些遊戲存在，正是更久遠的「一夫多妻制」情感想像的遺毒，在當代的體現嗎？）

整個父權結構不只在催眠女性要服從、守貞，接受自己先天的弱勢和地位低下，也同時在催眠男性讓他們誤會自己是更強的，更能夠主導的，更應該獲得權力與掌控的。這在一百五十年前應該只有更強烈。於是戲中，即使沒有演出約翰「意識到」女孩們為了他，已經開始爭風吃醋，甚至動搖了原先壓抑（但是穩定）的結構，但我相信這樣一位手腕嫻熟的花花公子，不可能自己沒察覺。只是男強女弱／保護者與被保護者的刻板印象催眠他：自己一定處理得來，一切都在自己掌控中，說不定還樂在其中，幻想著一幅左擁右抱的景致呢！

當他的腳傷漸漸痊癒，約翰一度跟妮可．基嫚（Nicole Kidman）飾演的女主人瑪莎說：「好可惜我不能一直無力下去（It’s a shame I couldn’t stay helpless.）」——這句的翻譯寫的是「可惜我不能一直依賴你們」。而這樣的既是示弱，又是撒嬌，又隱含著「我終究比較強壯」的邏輯，完美體現這角色的認知和意圖，以及最重要的，他的搞不清楚狀況。

於是我也想，如果把這故事中的男女調換，這會變成一部「厭女」的電影嗎？答案似乎是肯定的。而這帶給了我更多延伸思考：譬如，你很難想像那樣的故事會在一群男生身上套入上述的光譜模板，因為我們看待男性往往比較少形象的刻板，這反映出女性視角（POV）的缺乏，其需求不若男性視角對女性的客體化詮釋那樣大量地存在，而足以催生模組化（更方便於商品化）的現象。

再者，所謂的厭女，不是字面上「討厭女性」那麼簡單而已，是跟父權結構相呼應，尤其著重在對「女人比較弱」和「節操應該被保護」這兩個概念的暗示。這是為何厭女的價值觀也會體現在女性身上。那我們應該說，《魅惑》是一部「厭男」電影嗎？我的判斷是，它的確在某種程度上責難／懲罰了男主角，但那是因為他的花心，不是因為他理應當個順服的人。這故事也並沒有要指責陽性的「本質」——相對於往往在賤斥「陰性就是歇斯底里」的厭女敘事。

再甚至，我們可以拉上一層來討論：花心（或美言一點叫「多情」好了）到底該不該被檢討？我對這點的判斷依據是：參與者們是否都知道彼此的存在？資訊是不是透明的？所以《魅惑》的案例無可開脫。但我更想強調的其實是這個比較：如果在戲劇中，出現一個花心的女性，通常她幾乎都不會有好下場，或就算劇情不「懲罰」她，觀眾心裡也會有個疙瘩。但是男性呢？且先不說約翰這位妄想所有女性都臣服於自己，儼然黃玉郎的漫畫或金庸小說看太多的人，若要檢視作為觀眾，我們是否對男性角色的花心有差別待遇？只要提一個三位數就夠了：007。

所以我們回頭說電影。《魅惑》讓我看到熟悉與不熟悉，老搭檔克絲汀．鄧斯特與《Somewhere》中的小精靈艾兒．芬寧（Elle Fanning）都回歸，這是芬寧滿十八歲後第一次拍電影，「終於不用家人陪在旁邊」的她超興奮的，而片中的她戲份中等，但侵略性很夠，鄧斯特則是讓我看到不同於以往的複雜性，搭配妮可．基嫚恰到好處的控場，可以說是敘事的貝斯聲線。至於柯林．法洛（Colin Farrell）讓人真的很難不喜歡，戲外每一個女生（連導演）說到他，都不約而同稱讚「he's a good sport」，像在發好人卡，又更有一種女生小圈圈的竊笑感。另外還有飾演會拉小提琴的珍的安格莉．萊斯（Angourie Rice），我看著她的臉好熟悉，一查才發現不但剛在《蜘蛛人：返校日》中露臉，更是去年《假會徵信社》那個搶戲極了的小女孩。

這次的鏡頭由法國攝影師 Philippe Le Sourd 執掌，此君之前曾以一部電影提名奧斯卡，叫做《一代宗師》。在這裡對自然光的捕捉，帶來柯波拉過去作品中未曾見過的「生機」，不只室外絕美，室內的陰暗「魅影幢幢」恰到好處，女孩們好幾次（超現實地）在鏡頭前擺出油畫般的陣形，這樣的美學選擇一定是有意識的。幾場餐桌上的化學波濤，刻意把室外光（拍攝時是白天）都遮起來只用蠟燭，拍出了讓我想到《海上花》開場戲的豐富感，而女孩們的臉和絲綢衣裳的反光，毫無疑問必須引用侯導說的：「真的很過癮」。

至於以往蹦跳的音樂，這次整個被壓低了，我猜連蘇菲亞自己也有點悶吧。但這是勇敢的選擇，讓我感覺她要更直面地、不靠其他文化符碼去道出她認知的女性化學。《魅惑》從在坎城首映（並得獎）之後，到七月初北美上映，片中將原著小說（及1971年版）的一名女性黑奴角色刪除的決定，一再受到質疑，她的回應大致上是：「我不想把這麼重要的議題這樣輕輕帶過」。而身為粉絲我是相信的，我相信她不是不在乎，而是更接近一種逃開，她的電影捕捉的向來是某種輕柔的東西，某種被大敘事蔑視、卻對個人自我有舉足輕重影響的人心區塊。這是她擅長的，也是她那獨特、在某種程度上受到侷限的成長經驗所帶給她，有別於其他創作者的關懷。所以去期待蘇菲亞．柯波拉把一個「歷史題材」拍出該有的責任感和教化觀眾的意義，是搞不清楚狀況。她有她的自知之明，而你當然可以覺得不符預期，但是在這之上，別忘了她也拍出本文前面挖掘的，那種種沈重的控訴。

女人不是、也不該只會煮飯和縫衣服，但是當前者搭配植物圖鑑，或後者搭配一本解剖學，就變成強悍的武器了。《魅惑》告訴我們女人的厲害，更要告訴我們掌控他人的不可能，但最後籠罩這一切的，仍是那個巨大的父權幽靈。至於一百五十年後的現在，這故事還能再點出什麼？我會說，從那千絲萬縷的拆解的能和不能，以及出口的有或沒有，都讓我明白需要被說的，可以再慢慢思考的，還有很多很多。

【張硯拓】                
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」