2017 封面故事．輯四｜
她們心中的山林——鄭宜農╳連俞涵的自然召喚

作者BIOS monthly

日期25.08.2017

現代人多在城市生活，所關注的事物日日夜夜隨著科技變換更迭。不過有一些人，身體可能住在喧囂之中，心卻依然擁有自己的山林。

鄭宜農和連俞涵，一位是歌手、一位是演員，兩人乍看沒有什麼特別連結，但她們其實都是在山區成長的孩子。長大後即使在城市工作，也仍舊眷戀著自然。宜農的生活與音樂創作緊密結合，從海王星到冥王星，嚮往遙遠星球的她，或許正因為已習慣山林寂靜，更加查覺自己與人群格格不入；俞涵因演出《一把青》獲得矚目，形容自己離開北藝大「下山來演戲」，才發現好多事情都不知道，需要他人提醒、教導。

兩位因為朋友介紹而認識，第一次見面，就是在俞涵家聚會。「我第一次到她家，就被服侍到不行！」還正在幻想兩位女孩的初次見面究竟是如何，沒想到這段默契良好令人爆笑的對話就這麼展開了——「宜農那個時候在辦演唱會，她來我就說，欸我家有按摩腳的機器你要不要坐坐看、我家有拉單槓的東西要不要拉，拿一堆清涼精油給她擦，然後就幫她按摩……」俞涵笑嘻嘻地說道，宜農也跟著補充：「那時候的流程是先腳底按摩半小時，接著泡腳，泡完後又喝酒，然後又用精油馬殺雞，然後我就躺下去睡覺五秒就睡著了！」

接著兩人講話的語速都越來越快，即使原先聊天主題設定是略微嚴肅的自我和自然，氣氛仍十分輕鬆愉快甚至聊到時間快不夠用。初次見面，宜農覺得俞涵比她想像中還活潑，俞涵則覺得宜農「比想像中高」。氣質中性看來瀟灑的宜農，像隻外冷內熱的黑貓一樣看著俞涵愉悅地說話；而俞涵不但是清新脫俗，更是傻傻可愛，原本還有點害羞的樣子，話匣子一打開就不斷掏出分享，可能比較像是白色的熱情小型犬。

在山中，我能做的就是感受

宜農是獨生女，兒時住在北投半山腰的舊公寓，她還記得那時常常去柑仔店幫家人買雞蛋。大人們都很關愛她，但同年紀的朋友較少；家中沒有網路、電視，只有書。成長過程清幽而孤寂，爸爸（鄭文堂導演）很忙較少回家，媽媽是個很安靜的人，她也每日聽蟲鳴鳥叫，下課後自己走路回家，到處晃遊。

宜農形容自己是個很「形而上」的人，她不重視實質的東西，物件或金錢。她自認欠缺社會化，目前還在慢慢學習。因為兒時孤獨而安靜的成長環境，以及個性使然，「我能做的就是感受。」她時常用心感受自己所處的空間、其中的空氣，還有她自己，感官的接受度幾乎是全開的，敏感而深入，與寂寞和平共處。

當她因工作開始與更多人相處時，並非刻意，但時常可以感知到他人的寂寞與脆弱。「我的朋友常說，不知道為什麼就可以和我說一些，無法和別人說的事。」寫歌創作時，變成一種很天然的能力，常常可寫到他人難以言說的心情和感受。過往她與他人的相處，仍屬被動、疏離，慢慢才因為表演而發展出不同的模式：「以前與人相處真的很被動，後來因為要表演，才慢慢發展出侵略性：我在舞臺上就要是王，我說了算！這樣表演才會好看。」現在的宜農，雖然外表看來仍一派冷靜，卻確實有種低調王者的感覺，散發出不同的魅力。

只是羨慕萬物的自由

葉不再綠然後它掉落
雛鳥長大然後它飛走
我想我並不害怕寂寞
只是羨慕萬物的自由

——〈止水之湖〉猛虎巧克力

當回憶在北投成長的日子，她想到的是雷光夏的〈媽媽與我〉這首歌，優美而溫暖的歌聲，讓人湧上一股淡淡的鄉愁。她兒時也常與爸爸一同聽一些中國搖滾，竇唯和張楚，一起合唱張楚的〈姐姐〉，「有句歌詞是『我的爹他總在喝酒是個混球』，我爸覺得唱這句很爽哈哈！」

在她的創作中，也常描寫到自然情境，《海王星》〈路〉：「對你來說／我也許只是風景／但對我來說／你是條走不完的路／我的腳步／留下落葉的碎片／我的耳朵／聽著樹木的私語」，以風景和路做對比，讓人想到感情中的辛酸與寬容。新專輯《Pluto》雖以都會生活情境為主題，在〈獸眠〉歌詞中仍寫道：「晚安／不甘心說出口／我們才剛爬過了話語堆成的山丘」，即使在五光十色的都會和想像的外太空穿梭，鄭宜農的創作中也不缺與動物、自然的聯繫，是她自然而然的本能。

我對很多東西是無知的

俞涵則待過許多不同山區，象山、淡水三空泉等地都住過。她笑說爸爸就像孟母，講究環境，一再找尋最適合居住的地方。兒時有段時間的鄰居家有養不少珍禽異獸，現在想來雖然可能是非法養殖，但那時候還不懂的她常常看著山林中的白鼻心、孔雀，彷彿是她神秘的專屬動物園一般。後來，俞涵重返曾住過的地方，有如時光凝結，都沒有任何改變，幽靜地自成一個世界。

剛搬到另一個山區時，第一次搭公車回家，她迷了路，到處都是樹林，好在家裡的狗很聰明，跑來迎接她，才回到家。「我們家的高麗菜和蔥，都是自己種的！」俞涵父母很注重環境和養生，難怪她也喜歡邀朋友到她家作客，家中有著滿滿的療癒能量。

相對於宜農寂寞而自由的成長過程，俞涵聽完笑笑地說：「我都是一路上發生什麼事情，就『啊，這樣啊！』就接受了……」宜農插嘴道：「我可以補充我對連俞涵的觀察嗎？我和她相處的時候，不覺得她會是演技很好的人，不過我爸也和我說，這種人常常真的站在舞台上時反而很有爆發力，因為她本身是『空』的。」「對，我是空的！（樂）」

俞涵最初選擇讀戲劇系，是因為希望「可以一直看戲」，喜歡藝術、想要接觸藝術，當時並沒有特別想表演的慾望。進到學校後，凡事都認真、又不太會拒絕人的她，幫忙了學長學姊大大小小的演出，從學習之中，發現自己對演戲真的有興趣。

「我什麼事情常常都會很認真去準備，像我要去爬山我也是很認真準備，想去接近那個目標。我很多事情都是『0』，我沒有任何概念，因爲從小在山上，我知道的很多東西，別人都不知道；別人知道的很多東西，我都不知道。我常常是 0 或 100，開關開了之後，就會想『好，我要認真去做』，去變成 100。」

長好了才下山——開啟第二人生

通常都是朋友主動來接近俞涵，她不太會主動開啟和別人的關係，她也很容易相信別人說的話，她覺得自己以前真的就像住在山上不會鎖門的人，大家都可以進來。

「朋友告訴我，妳現在不可以再這樣啦，妳現在遇到的人是各式各樣的，百樣米啊！拍《一把青》時，曹導和我說，『你要看出人性。』我就想：啊，我和『人』超不熟的⋯⋯現在有時遇到不好的事情、不太好的人，我就想：哼，好險我是演員，哪天演到哪個角色有需要再把你們拿出來看一下！就把他們都收起來放在我的資料庫之中。我從小身體太差，家人都很保護我，長大後終於覺得，不行！我就開始我的叛逆，我的叛逆也不過就是去爬富士山啦哈哈⋯⋯」（語速又開始加快加快加快）

「因為家人的愛護，我受傷都傷得比別人晚，但我已經有個完整的個體可以去療癒這些傷害，我是長好了才下山的。」形容自己是下山展開「第二個人生」，俞涵之於演戲，像是一種叛逆、也是一種實踐，在不斷的練習中，從無到有、再從有到無，身為女演員的她，保持山中的純淨，也展開自己獨有的旅程。