梅姨與女演員｜林予晞 ╳ 孫可芳：我不是一般的女生，你還愛我嗎？

作者BIOS monthly

日期29.11.2017

這幾年我們越來越覺得那些走上紅毯的女演員有點不一樣，好比螢幕外總是帥氣出場的林予晞，與螢幕上以腹黑角色一鳴驚人的孫可芳。林予晞首次演戲就挑大樑，54 集台語劇《春梅》的女主角為她晚入行的戲魂打下了穩健的根基，幾次在偶像劇的表演都讓人耳目一新；孫可芳從植劇場竄出頭來，從劇場跨足影像表演的她，帶著強悍的新人氣勢在《天黑請閉眼》與《五味八珍的歲月》陰暗爆發、也有鞭辟入裡的草根性。入圍了今年的金鐘獎的她們，都是不甘囿於「女」角的演員。

這是一群在台灣性別主流化、轉型正義下成長的小孩，她們是相夫教子一輩與多元成家一代的銜接世代，帶著這樣的撞擊力走入戲劇界，抓著許多小細節打開性別社會的破口，做一個女演員，必須有不同的樣子了。

BIOS 編輯團隊與能量飽滿的女演員們一同閱讀《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》，林予晞與孫可芳閱讀間像翻閱在戲劇現場察覺的枝微末節，從梅莉史翠普的戲裡戲外橫亙出一條女性主義之路。

我不要演公主：馬伕與戰士的表演啟蒙

女性主義橫行前，她們早是拒絕僵化陰性特質的孩子。小時候，林予晞刻意將自己打扮得像男孩，剪超短頭髮、戴上厚重眼鏡。她聽奶奶講古，說在父系社會裡生存的困難，於是更反感自己身為女性的身份，為了不讓人讚美她漂亮，可說是使出了十八般武藝讓自己邋遢。

這時候，頑皮的孫可芳正頭頂著水壺、於校園的操場與男孩們打鬧嬉戲。貪玩的緣故，那年小小豆非常痛恨穿裙子，多數的童年，她橫衝直撞、甚至在與男同學一起調侃女孩子間度過（本人已深深懺悔）。

他們的演員魂也在好動的童年悄悄萌芽，兩人讀完書後回想起與梅莉史翠普相近年紀時，玩著角色扮演遊戲。

「我當年六歲，把媽媽的裙子套在頭上，準備要在家裡客廳演聖母瑪莉亞。在我把手上的娃娃用布包起來的時候，我感覺到一股沉靜、神聖的力量。我轉變後的神態和舉止被爸爸用攝影機拍了下來，也讓我兩個弟弟：扮演喬瑟夫的四歲哈利和演榖倉動物的兩歲達納，都在那瞬間像被催眠一樣靜了下來。」——《梅莉史翠普：永遠的最佳女主角》

身為么女的孫可芳是姊姊的小跟班，有 M 的性格：「小時候我們都會跟四五個鄰居一起玩，姊姊就是把床單披在身上的公主，我演馬伕跟乞丐，我還有演乞丐演到哭出來過。那時候我姊就騙我說我不是我媽生的，我從小長得比較矮小，姊姊又高又白，我是被說醜小鴨長大的。一下子覺得自己悲慘就哭了。」看來，她自小磨練對草根人物觀察透徹的本領。孫可芳有渾然天成的搞笑氣質，講起小時候會扮演賣麵的角色、把彩帶當麵條，孫可芳手舞足蹈地擺弄撈麵姿勢，林予晞看著她很逗的樣子，像眷顧一個妹妹。

「我都扮演一般女生不會扮演的角色。不然就是演狗，之類的。現在想起來，那段時間讓我從小有很多表演的快樂。」孫可芳的表演之路若有些異於常人，與童年脫不了關係。

「我的表演也是從跟姊妹相處開始，我們家都演去越南打戰、丟手榴彈，我跟妹妹就在床上爬，我一邊發號施令。」差不多年歲時，林予晞在戰爭片的耳濡目染下領軍妹妹喬裝跨越壕溝的戰士，幻想手上拿槍，前方八百公尺有敵人，一邊弄皺床單一邊匍匐前進。

《監獄風雲》、《刺激 1995》，女孩們的童年在陽剛電影裡舒展開來，林予晞享受妹妹為自己鼓掌的存在感。她喜歡表現出妹妹喜歡的樣子、讓妹妹崇拜自己。孫可芳回憶姊姊發號施令讓自己演馬伕與賣麵的人，頓時露出羨慕神情，玩笑說：「對啊，我姊在幹嘛。」林予晞正色回應：「妳們是正常的，我是比較不正常的姊姊。」

好女人不只是好女人：社會不需要那麼多無害的角色

沒有傳統公主的架勢，兩人對女性角色的不甘平庸從梅姨戲裡拾獲不少。孫可芳對梅姨的《搖滾女王》（Ricki and the Flash）很深刻：「她的表演讓我覺得她根本沒有活在鏡頭的框架裡，即便她不是那種經典的美女，你還是會覺得她真的很迷人。」對孫可芳而言，梅姨最厲害的是「一個表情有好幾種情緒」。《搖滾女王》裡梅姨飾演一個為了追夢忽略女兒的搖滾老媽，她對家庭有愛有恨的張力、賦予角色的情緒讓電影更飽滿。

「但是我看完書後最喜歡的還是 Joanna（梅姨在《克拉瑪對克拉瑪》中飾演的角色）。我完全懂她所說在《越戰獵鹿人》裡演 Linda 的心情，那只是一個陽剛電影裡男人會喜歡的角色，但 Joanna 是男性觀眾不會認同的角色。」

林予晞對電影也有另一層見解：「或者說，男性可能可以認同 Joanna，但不想跟她約會，他們想跟 Linda 約會。」在《克拉瑪對克拉瑪》中，梅姨飾演在家庭中迷失自我、離家出走後又返回爭取孩子監護權的 Joanna Kramer，電影處理父子關係，但也因為梅姨的堅持，多了女性為自己走出家庭後的反思。《越戰獵鹿人》則是一部刻劃美國兄弟情誼的戰爭電影，主線處理大兵們在越戰後的創傷，而 Linda 是徘徊於兄弟情感間的女性角色。

孫可芳分享在書中讀到 Linda 的角色引發了當時美國男人集體欣賞與慾望，連柯林頓都說角色讚，只有一個人很沮喪，那就是梅莉史翠普：「她覺得這樣的角色很無聊：一個脆弱的女生、專情等著男友、每次出場都在哭⋯⋯」孫可芳話語裡有不甘：「我就覺得，對！無聊死了。像現在很多劇本會出現的女主角都是這樣，天真無邪無害沒有心機。」林予晞唱雙簧補上：「很容易跌倒、很容易打翻東西、容易發生危險。」

孫可芳談《克拉瑪對克拉瑪》中的 Joanna：「她就超有層次的，是一個滿難搞、男性觀眾不會愛的女生，但是她很有魅力，這是一個真正的女生角色的樣子。」孫可芳長時間反思女性角色的困境，她認為觀眾習慣討好的劇本、大部分的主角就是要讓觀眾喜歡，否則難以成立、難以是一個成功的主角。「梅姨在回顧 Joanna 時說，她很開心她在《穿著 Prada 的惡魔》裡的角色獲得很多男性觀眾的喜愛，她覺得這件事很神奇，因為要讓男性觀眾去理解女性角色其實是表演裡最難的。她將此視為挑戰，不斷去圓滿角色。」有稜有角的角色，才能切割出生命的層次，孫可芳期待自己能成為這樣的演員。

Joanna 如此「蠻橫」的女性，雖沒有男性觀眾緣，還是為梅莉史翠普拿下了奧斯卡最佳女配角。「她爭取了角色應該要出現的真實樣貌。書裡有爆料達斯汀霍夫曼會干預她的角色，但她會自己去爭取，應該在哪場戲說明角色為何拋家棄子，她不能很單一扁平地就變成一個壞女人。」

女演員們渴望的角色是，好女人不只是好女人，壞女人不只是壞女人。孫可芳在《天黑請閉眼》裡也有突破的演出：「其實我演完天黑時，發現澄芳就是男性觀眾超討厭的角色，她不是天真浪漫善良的女生，男生無法克制自己去罵這個角色：劈腿、婊子，講一些很難聽的話。反而很多女生偷偷私訊我，覺得自己很像澄芳。即便她不是全然善良的人，但她引起很多女性共鳴。」她並不生氣：「這樣我反倒滿開心的，我就不是要演一個順服的人。我一直很希望接下來接戲可以有更多以女生為主角的故事，女生當主角、甚至是沒有性別的人當主角，不管是商業非商業，其實還有很多多元的故事可以寫。」孫可芳敬佩梅姨走在艱巨的性別時代仍努力拿下女性的條條框框：

「她不要只是角色迷人被觀眾喜愛，她要的是角色的完整。」

孫可芳很像一顆小小的逗號，在劇本間她是善於停頓、思考更多的演員，雖然嬌小，但是這顆逗號給了台灣戲劇界能量飽滿的新篇章。

我不是一般的女生，你還要愛我嗎？

林予晞喜歡梅姨的理由亦是她表演裡向生命拼搏的精神，她將梅姨對思想解放的實踐視為抱負：「她在角色裡傳遞女性自覺、女性主義。即便是在 1982 年的《蘇菲的抉擇》裡她是一個楚楚可憐的女主角，可是你看得到她小孩被搶走時的情緒演得多好。電影裡德軍要她女兒與兒子間選一個，她在非常緊繃的情緒不斷說我不能選我不能選，在慌亂緊湊裡蹦出一句：你帶走我的女兒！接著小孩尖叫、哭喊媽媽的聲音淹沒畫面，Close up 就留在梅莉史翠普的臉上，她的表情真的⋯⋯她嘴巴還有點歪，這個表情真是控訴了一切。」林予晞是很會說故事的人，一邊講著，時而急湊時而緩下的語速與有戲的手指頭，都在幫助她說好故事，我們感覺跟著她電影的畫面漩了進去。

「我自己最喜歡的還是她更後期的作品，因為我覺得她在那樣的表演狀態下整個人是比較舒服的。年輕時她還是必須要演一些無法反抗父權社會的角色，她內心的能量很飽滿，必須隱藏著自己，看著會覺得如坐針氈。」說到最喜歡的作品心中無二：「後期從《穿著 Prada 的惡魔》、《誘・惑》、到她得獎的《鐵娘子》，我覺得她完全舒服地在表演了。我最喜歡《鐵娘子》，那三部角色類型都有點像。」

「最妙的是，《穿著 Prada 的惡魔》還有《誘・惑》裡都有跟年輕女生的對手戲，我一開始在看電影時對年輕女生比較有共鳴，戲到後來卻慢慢投射到梅姨，甚至會覺得以後老了可能會做她所做的決定。最後那些女孩都沒有選擇梅姨角色所選的路，也給了梅姨的角色衝擊——我到底、這麼鐵腕對嗎？」

林予晞一直對這幕很共感：《鐵娘子》裡柴契爾夫人的先生跟她求婚時，她直說：「我不是一般的女生，你知道的。我不可能終其一生都在洗一個茶杯。」

「她雖然說『可是我真的不是那種典型的女生』，但我覺得她的潛台詞是『我真的不是那種正常的女生，但是我還是想要幸福，你還要愛我嗎？』」

《鐵娘子》的最後一個 cut，丈夫離開了，柴契爾也離開眾議院，卸任後的她洗著自己的杯子。「無論你做了什麼選擇，那些選擇都不是這麼重要了，在梅姨的表演裡我看見這個。」林予晞說話語氣堅定、聲線有些許男孩子氣，想起一小時前她步入現場氣勢極強，站定就能改變整個空間的氣流，如果沒有與她談天很難察覺她的柔軟：「不論男女，再堅強都希望自己可以被理解，終其一生不被理解而死去是最悲哀的。她的種種判斷都讓後世的人覺得她好戰、難以親近、冷血。但，如果是男生去做，你會這樣想他嗎？你會覺得他超果斷、超有 guts，女生拋棄了『同理與溫柔』、更剛毅且絕對地去抵達公平世界所受到的議論紛紛，我能夠感同身受。」

梅姨因為《鐵娘子》上台領取奧斯卡女主角時，曾說過自己可能不會再上台了，林予晞說：「我感覺到那是她的 final shot，她想做的事、想講的話都在戲裡講到底。我感同深受的是她為了事情好、必須去做果斷的決定，她不顧大家怎麼想她，可以拋棄母親的身份、拋棄女人的身份，她也想得到幸福，但她把自我的理想放在更前面。」

這種拋棄與轉身，亦是兩人對演員身份的共同寄望，梅莉史翠普啟蒙了無數女演員——也許我們都有必須飾演 Linda 的不得不，但我們也能有成為 Joanna 的選擇。林予晞與孫可芳領悟梅姨一個表情一個動作都是表態，看回台灣戲劇圈，即便艱難，她們年輕得還能去夢想，還有力氣儲備能量，給自己、給女演員、更是給女人一個痛快的 final shot。