每週影評｜《羅根好好運》：怦然心動的好運道
想像一下：如果【瞞天過海】系列（Ocean’s 11, 12, 13）要拍一部外傳叫做《Ocean’s 7-11》，演員全數換新，身為資深影迷的你最期待什麼？我個人最期待它的爵士配樂，那讓人在位子上忍不住搖擺的、帶動全劇的節奏感，彷彿在說著這一切如浮雲，笑看過去就算了。這正是我看《羅根好好運》（Logan Lucky）的時候一直在等待的。不過，它始終都沒有出現，因為這不是一群雅痞的故事。
沒有西裝與亮皮鞋，襯衫、墨鏡和馬丁尼，沒有神不知鬼不覺的計謀搬弄，這部鄉村版的《瞞天過海》不是天之驕子玩的遊戲，而是困頓人生的小反擊。這仍然是一部組團搶錢（heist）的類型電影，也有一群形色各異的團員，有前因、顛簸的執行階段、還有片尾的大揭密。在這部幾乎沒有配樂的電影裡，史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）班師回朝、重登大銀幕，但唯一稱得上是轟然巨響的，只有一個角色的名字，叫做喬．砰（Joe Bang）。
話雖這麼說，我真正的感想卻是：《羅根好好運》真是一部趣味橫生的電影。對白一樣很逗，演員還是很有戲，雖然跟我想像中不一樣，但那過程裡我一直被「等一下這不是重點吧你到底想幹嘛啦哈哈哈」的情緒戳弄和牽引，這樣的「偏離正事」，幾乎成為對電影本質的揭露了：我們去看戲，真正好的戲，往往價值不在劇情，而是在人，在人碰到某些情境做出的反應，在那些無謂的細節，在人的小小私心。類型我們都很熟了，一尊尊機器大神（Deus ex machina）或麥高芬（MacGuffin）都只是驅動敘事的燃料，繁複的計謀讓人當下動腦很過癮，但在出了戲院之後，仍然繞纏思緒的，該是某種姑且稱作「生活味」的東西。
《羅根好好運》也許稱不上是「反類型」的，但它確實有別以往。片中沒有什麼高科技，沒有監視器畫面覆寫，沒有遠端門鎖開啟，沒有閃避感應雷射或是壓力探測器，這樣一部理當懸疑的電影，甚至沒什麼懸念，不論在情節面，或作案細節，或過程裡「一滴汗掉到地板上就會完蛋」的張力，通通沒有。片中的計謀其實破綻百出（所以真的是好好運），全片要對抗的也不是巨大的反派或某間無良企業，甚至還讓其中兩個角色（有點嘲諷地）堅持：我們幹這一票需要一個道義上的理由。但這樣有點掉漆的元素拼裝，卻讓人看得入迷，因為到頭來，你我在意的也不是成敗，不是計謀本身，而是那些「人」。
譬如，有一場戲是演過《史帝夫．賈伯斯》、《怪獸與牠們的產地》、《異形：聖約》的女星凱薩琳．華特森（Katherine Waterston）以近乎客串的戲份，和查寧，塔圖（Channing Tatum）對戲。這兩人的相處很神奇地拍出了「時間感」，拍出成長的嘆息，拍出一邊是仰望（卻沒被看見）的小人物回憶，對照著即使是昔日的大人物，現在也還待在小地方，哪裡都不曾去的唏噓。這正是前面說的生活味。
所以當然，我們不能忽略《羅根好好運》真正的創作意圖，在於角色階級的跳水。上面說它是「鄉村版」《瞞天過海》都還嫌太浪漫了，其實這些根本是內陸紅色州裡的、工作機會都被沙漠化的、知識水準與機會都缺乏的中下層白人們。而在這每天晚上，我都在 YouTube 上的美國政論脫口秀得知川普又突破了什麼荒唐下限的年代，終究還是要靠電影，來讓我們知道那些藍領白人們的生活是什麼樣。這在去年已經有悲壯又嚴肅的《赴湯蹈火》（Hell or High Water）辦到了，今年則輪到《羅根好好運》。片中的人們不只底層，還都有殘缺：查寧．塔圖飾演的哥哥膝蓋有傷，亞當．崔佛（Adam Driver）飾演的弟弟少一隻前臂，丹尼爾．克雷格（Daniel Craig）飾演的爆破高手被關在牢裡，他的兩個弟弟則是都腦袋空空。這些人舉目所見，只有家人和自己的生活，而連這些都守護不好了，哪有什麼餘力去「思辨」其他的什麼議題？
這些人相信美國夢，但不相信自己。聽到黎安，萊姆絲（LeAnn Rimes）演唱的國歌，依然會脫帽致敬。他們無力討論政治，每個禮拜最期待的只有《權力遊戲》裡「那個騎龍的辣妹」，再等著假日到可口可樂贊助的 NASCAR 大獎賽上買零食、買帽子大力嘶喊，看橢圓形賽道上的車子繞著一圈又一圈，速度與激情都在其中被捲起，又被發洩了。但其實還是在原點，哪裡都不能去。
這是美國，卻是一點也不好萊塢的美國。這是很生活的美國，或至少是某個、肯定不小的族群的美國。
對應到戲外，這次的史蒂芬．索德柏也執行了一次精彩的拍片計畫，他透過自己的公司提前出售海外版權來籌資，並親力親為掌管事後發行，繞過傳統大片廠的箝制，試圖直接「用作品來決勝負」。《羅根好好運》的卡司對影評人而言，可以說是星光熠熠，但我相信一般大眾（或至少台灣的觀眾）可能只叫得出兩個男星的名字。於是在宣傳上，就得賭賭看導演本人的號召力了。這也讓我想到：過去在看【瞞天過海】系列的時候，那一票明星的魅力當然無法擋，看他們計謀完成後巧妙地脫身，也真的讓人雀躍。但不免又要想：這些人的衣著和生活風格，畢竟還是上層階級的狗咬狗啊。
而在這裡，《羅根好好運》完全沒有雅痞味，角色們沒有成竹在胸、瀟灑悠遊，每個人看起來都笨笨的——就連在戲外，那位索德柏聲稱「獨力完成這劇本」，卻被多數媒體懷疑根本不存在的編劇女士，都叫做蕾貝卡．布朗（Rebecca Blunt）。
噢，然後我一直沒提吧，全片最讓人驚喜的是丹尼爾．克雷格，他玩得好開心。從髮型，口音，坐姿到走路的樣子，都跟這十二年來你熟悉的樣子完全不同，他的 Joe Bang 根本是相反的 James Bond，話多，不冷靜，不犀利但是笑起來很豪邁。這樣一位在其他電影裡不會特別討喜的角色，在此也沒有多戲劇化的戲份讓他「表演」，卻能在最後當他得到「應得的那一份」（？）的時候，讓你由衷為他高興。這就是成功的人物塑造。
最後，片尾層層逆轉之前有一場戲，是查寧．塔圖過早熟的小女兒在選美大賽上演唱約翰．丹佛（John Denver）的經典鄉村老歌〈Take Me Home, Country Roads〉。她根本五音不全，這場戲卻行得通，那一刻我想全場的心都融化成奶昔了。這一段突如其來，要說煽情也可以，我根本沒料到索德柏會拍這樣的東西，卻讓《羅根好好運》的某種情書（寄情）性質，那對某個特定年代、或其實是到現在仍被困在某個年代的一群人的關懷，被清楚凸顯出來。
這也讓我知道，為何他老兄要重出江湖，講一個似曾相識的故事了。終究這背後還是有愛的啊！
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
