每週影評｜《瑪麗與魔女之花》：有形無魄的後吉卜力魔法

米林宏昌今年四十四歲。看完《瑪麗與魔女之花》（メアリと魔女の花）後，我一直在想這件事：對一個電影作者而言，四十四歲當然一點都不老。但是對一個出道二十年的電影人來說，四十四歲其實也不年輕了。而從我們對這位作者的印象，到宣傳一再強調他們帶著完成品「回去」吉卜力給幾位父老們「過目」，再到作品本身透露的自我定位，都讓我想：這部其實跟吉卜力、跟宮崎駿都無關的作品，是不是反而是一道絕佳的孔隙，叫我們窺見那傳說中的工作室——以及它所圍繞的那位巨人——在傳承與培育上，存在著什麼問題？

《瑪麗與魔女之花》的製作人與導演，和甚至配合的編劇與配樂家，都是吉卜力過去的「班底」。就連題材本身改編自英國兒童文學，也是本世紀好幾部吉卜力作品的路數。故事描寫：平凡少女瑪麗偶然闖入了迷霧森林，撿拾了魔女之花而被賦予法力，接著陰錯陽差被帶往培育魔女的魔法大學，除了參觀各式各樣的教學場景，也在最後得知校長其實就想靠魔女之花，來進行危險的終極實驗。於是假魔女得成為真女俠，學習魔法之旅則是自信和自我的試煉。整體而言，這是一部完熟的商業動畫片，視覺壯闊、繽紛、流暢，人物設計也有巧思，音樂是飽滿的，整體看下來十分舒適。如果和近幾年屢破票房記錄的日本「主流」商業動畫相比，風格的突出和可以鎖定的觀眾廣度，也都讓它鶴立雞群。

但問題是：這是一部明明不是吉卜力，又好用力地在表明自己的吉卜力血統的作品。於是反過來看：都已經這麼吉卜力了，卻缺乏的那個「核」，有點哀傷地，也許就是老師不教，其他人根本無法學的東西。

從一開頭的空島戰火中，騎乘掃帚的小魔女被變形怪追逐，最後一失手從天而降，這《魔女宅急便》加《霍爾的移動城堡》加《天空之城》的三位一體，就透露出米林宏昌的意圖：他當然不是在抄襲，這比較接近致敬，是一種使出渾身解數，把最熟悉的法寶通通盡現的態勢。那之後還有《神隱少女》的大階梯，《魔法公主》的亞克路的臉，整個誤闖魔境的遭遇其實也很接近千尋。當然，這些元素的運用並沒有妨礙故事的進行，比較接近是彩蛋——只是拿掉這些之後，《瑪麗與魔女之花》還有什麼自己獨特的創意嗎？似乎不太有。

更重要的是，這劇本犯了一個奇幻故事常見的錯：花太多時間營造和導覽奇觀，把第二幕當第一幕用，導致冒險的「本體」反而單薄了。瑪麗參觀魔法大學那一整段，可以說是視覺奇想的大爆發，我可以想像作者們在這裡的興奮，猶如哈利波特第一次走進大廳看到漂浮蠟燭，那正是此一類型最重要的魅力。但不管《哈利波特》或是《魔戒》，或甚至《星際大戰》，都有足夠大的篇幅來慢慢搭建世界觀，這些都是前置，而實際上的冒險才是重點。當瑪麗帶著我們逛大觀園，那一刻這個題材是有潛力的，但我看一看手錶，大概可以猜到這只能變成過場浮雲，事情不太妙了。

所以我要回頭談，即使這樣比不見得公平，但這部作品和它所仰望的宮崎駿，是有明顯差距的。先不說原創性或議題性的力道，我感覺《瑪麗與魔女之花》是一部非常清晰的「現代」日本導演的作品，緊緊跟著角色，跟著冒險本身，這和宮崎駿或大友克洋、押井守、富野由悠季他們那一輩作者的敘事焦點，稍微有所不同。而其實越是不解釋的東西，越會讓人遐想無限。同樣都是魔法，宮崎駿在《魔女宅急便》、《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》裡都碰過，但都是以一種既存的、理所當然的元素形式存在，不需要解釋，也不是故事最後爭奪的重點。這也就回扣我在上一段所說的：當魔法成為主要的奇觀，成為一種 “big deal”，你就得花時間展示它，甚至相當程度解釋它。但在兩小時的電影裡，沒有時間好好這樣運用——或至少是在「泛吉卜力」的敘事風格下，在那細膩的細節趣味與落葉溪水般的時間流速中，不適合把重心往那放。那會犧牲掉角色本身。

然後，或許還更重要的是：從《魔法公主》以降，宮崎駿的每一部作品幾乎都會碰觸生死，碰觸難以選擇的某種矛盾，這包括霍爾的身不由己，千尋的終究忘記，波妞的天真誓言，和《風起》的夢想與罪惡的污印。這樣的東西，是已自成一套哲學的創作者的生命觀外顯，可惜在他底下工作的人沒有意識到、或其實是沒有機會去學習這些價值。這麼多部由晚輩製作的吉卜力作品，會讓人覺得有形無魄，似乎也就是必然了。

宮崎駿後繼無人，吉卜力這座超強的王國卻沒有一套培育機制，是我們聽了好多年的故事。而或許藝術觀的傳承原本就很難有「方法」，或許我們只能等待有同等才華、方向又自成一格的新人出現，但在吉卜力的集權模式底下這樣的人很難出頭；又或許我們期待吉卜力這個招牌一直運作下去的本身，就是錯誤的。看到米林宏昌在片尾一口氣感謝了三位前輩，我期待這是他把過去的自己打包、做出了結的作品，而不是證明自己而已。我期待未來看到他從巨人肩膀上，用力跳起來的全新視野。

【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」