每週影評｜《愛情昏迷中》：在愛情裡，只當一個好人並不夠

讓你愛上一個人的理由是什麼？讓兩個人在愛情裡長遠走下去，靠的又是什麼？這兩題如果能三言兩語回答，則很多愛情片都不用拍了。甚至很多人生都不值得過了。但如果能精闢回答其中一小部分，很可能你就有了精彩的故事。而在這裡，《愛情昏迷中》（The Big Sick）的金句是：我喜歡你，不能只是因為你對我很好。

庫梅爾是個巴基斯坦裔的美國青年，正在追尋他的脫口秀諧星夢，一天晚上在表演過後，認識了學生女孩艾蜜莉。兩人的戀情進展頗佳，卻因為男方知道他的父母堅持「婚事由家長安排」的傳統，而隱約存在著危機。就在這一點爆發導致兩人分手後不久，艾蜜莉因為無名的病症陷入昏迷，於是守在醫院的庫梅爾不只要守護回頭的機會，要面對不欣賞自己的「前」女友爸媽，還要挺起身子挑戰自己的家庭⋯⋯

《愛情昏迷中》是一部聰明的劇本，是近年最受好評的愛情片之一，也是一部可愛又好笑的電影。這當然要歸功於男女主角庫梅爾．南賈尼（Kumial Nanjiani）和柔依．卡珊（Zoe Kazan）的化學效應，他們的互動不只有極好的情境喜劇節奏，更有某種頑皮的智慧光芒，閃耀而歡快得叫人艷羨。也是在此，不禁讓我琢磨起關於 rom-com（romantic comedy／愛情喜劇）的一個問題：我們已經非常習慣好萊塢的男女主角見面第一天就上床——這件事本身還可以解讀成文化差異——但是那之後，許多 rom-coms 都會用一連串的蒙太奇（快速剪接）來帶過戀情的養成和加溫，並說服我們這樣的情感是「紮實」的。《愛情昏迷中》如此，《樂來越愛你》也是，在我的記憶中還有《真愛每一天》亦然，而且做得算是不錯。

但我的問題在於：這樣從兩個人之間一開始的新鮮感與「希望」的張力、落實至彼此相合的過程，其實才是一個愛情真正「質」的養成。但愛情喜劇往往會偷吃步，藉由銀幕上男女明星一碰撞就蔓延的火花，順勢燒煉成這一層關鍵。這也讓那些比較兇狠的，像是《戀夏(500)日》、《藍色情人節》或甚至《王牌冤家》等等故事，有了空隙可以切入。

當然，上面這是一時興起的挑骨頭，《愛情昏迷中》沒有著墨於此，不（只）是因為這不是伍迪艾倫的作品或「愛在三部曲」，還因為真正的企圖心在後面：當電影在三分之一左右急轉直下，進入它的「big sick」本體，這部片揭開它的不落俗套，從而真正勇敢起來。它把愛情暫時擺開，直面處理庫梅爾的親情衝突，以及跟艾蜜莉父母親在如此詭奇的情境中，相濡以沫的互動。

這當中，前者談移民的文化認同難題，以及穆斯林傳統底下堅固／僵固的家父長控制體系，這既是我們不熟悉的文化元素，又可以很神奇地跟我們身處的東方社會互相對號入座。面對這些元素跟主角所抱持的／劇本所代言的（美國？）自由戀愛價值的衝突，我們雖可以從多元文化的角度去「理解」他的父母，但畢竟很難認同。甚至在這夫子自道的劇本裡——本片些微（loosely）改編自庫梅爾．南賈尼自身的經歷，而劇本更是由他和老婆（艾蜜莉的本尊）所撰寫的——我們根本可以讀到他的心聲：「如果你們不想要我學習美國文化，又為什麼要把我帶到這裡來長大？」

更精彩的還在後者，即庫梅爾與荷莉．杭特（Holly Hunter）和雷．羅曼諾（Ray Romano）飾演的艾蜜莉父母親的相處。這位媽媽是個與女兒無話不談，能開明也會堅持己見的女子，正好與柔依．卡珊那靈性文青女孩的類型相連結。只是在這裡，這個媽媽可沒有（其他許多這類角色都會有的）悠閒的本錢，她是有侵略性的，暴亂的情緒和把照護責任攬在身上的佔有慾，讓她充滿真實的人味（而不是個仙姑），然而隨著跟庫梅爾之間的張力漸漸和緩下來，你又能感受到她並沒有失去理智，她只是需要一層保護殼，來支撐自己扮演這個遇到極端情境的照顧者和擔憂者。

讓我印象深刻的，是當她堅持要幫女兒轉院，你我順著主角（即編劇）的視角聽見護士建議，也跟艾蜜莉的父親討論過後，研判這不是個好主意，於是也跟著要批判她了，但是當她回答那一句：「我們無論如何都要負責，我們可是她的父母啊！」——那瞬間讓我反省起自己的觀點：是啊這麼做當然有危險，但誰又能說她害怕的「這裡的醫生不夠好」不是真的？誰有把握哪一種決定不會後悔？誰能否認現在是分秒必爭，任何決策都有風險，而這位媽媽不是憑藉她的理性在為女兒作最好的判斷？

這樣細膩的情感辯證，早已超越愛情和親情，是人心面對不可測的生命情境的回應，也讓《愛情昏迷中》有了遠遠不止是浪漫喜劇的核。這同時，所有演員在這些嚴肅面的演出都夠收斂，不過分戲劇化，所以落地成紮實的演技碰撞。雷．羅曼諾飾演的父親是另一個穩定力量，既擁有跟主角相輝映的冷面笑匠潛質，又不是個完美的智者。他是脆弱的，這讓他們夫妻的愛有一種相互不能少的動人；但同時，他又有某種可靠性，而這或許才是更接近多數「男人」的真實吧。

那之後，當艾蜜莉（出乎我意料地）醒來並且康復之後，《愛情昏迷中》回題愛情，並說出讓我驚喜的箴言。劇情是這樣的：當她醒來看到他，觀眾幾乎要直覺迎接癡情男子的守護得到回報了，但劇本卻透過艾蜜莉那一副、「你在這幹什麼？我有說希望你來嗎？」的表情，犀利地提醒你：別忘了在她的時間軸裡，這還是分手後氣呼呼的階段啊！沒有理由當觀眾你我跟著男主角（以及一眾配角）走完了那條戲劇的、自我成長的救贖路，女主角就必須變成獎賞，回頭接受他吧？

更精湛的還在後面。當庫梅爾來到她的復原派對，拿出一堆「紀念品」試圖證明自己的守候與真心，劇本沒有讓艾蜜莉被說服，這背後的語句很簡單：即使我知道你對我好，為我付出非常多，但光是如此，不足以構成我愛你。我很感謝你，但我對你的愛，不能只因為這個感謝而已。仔細想想這跟庫梅爾對他父母說的：「我很謝謝你們，生下我、養育我，但那並不是我主動要求的。所以你們不能藉此要我凡事都照你們說的去做。」不是其實很像嗎？

這是《愛情昏迷中》真正讓我心服口服的愛情課。長到這把年紀，我們當然知道愛上一個人「只因為」外表是完全的愚蠢，如果是因為對方的物質條件，那其實也很難放心。那如果是因為對方「對你很好」呢？——對這題，我可以毫不臉紅地說：拜託！這是基本條件好嗎？良善而有情地對待所愛之人，這根本是必備的，沒有這個絕對不行，有了這個也不見得就夠。最重要的還是對方的品質，那吸引你的特點，可能是幽默，是興趣相投，是某個突出的價值觀堅持，是某種對未來的嚮往。這樣的特質可以帶來珍惜，帶來仰望，帶來依賴，帶來相處中的神奇化學。那個吸引你愛上一個人的東西通常不是理性的，但也絕對不會只是：他很愛我，他對我很好，他為我付出很多——這裡頭，「你」的自我跑去哪了？

最後，這故事還有個小插曲，讓我看完之後耿耿於懷，即那些被庫梅爾的母親召來家裡，希冀兒子能夠動心的女孩們。那幾幕當然偏向喜劇，但仔細想想，其實是這劇本無從碰觸的、更殘酷的現實暗角。片中艾蜜莉的一句氣話其實戳得很準，她問：「你難道是巴基斯坦版的《超級名模生死鬥》評審嗎？」這一口道出在這樣的相親婚事中，女方處境的不堪。如果說庫梅爾「只能從」父母給的選項中做選擇已經夠悶，那這些女孩被叫來「被選妃」，又是怎樣的心境？

片中有個女孩被送到家門口之際，才得知「真相」，在那張哀傷而無奈的臉上，我已經看不到喜劇了。不但不能夠自由戀愛，還得在這樣畸形的遊戲規則裡孤軍前往敵營被「審判」；更讓人搖頭的是，最奮力在維持這樣的傳統的，是主角之母，一個被體制壓迫的人「熬成婆」之後，反過來繼續催化體制對下一代的壓迫，這種文化毒瘤真該被狠狠摘除才是啊！

【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」