當搖滾樂手開始用保溫瓶喝枸杞茶：黃崇凱 ╳ 林易澄對談《文藝春秋》

作者BIOS monthly

日期18.09.2017

在背景音樂很大的咖啡廳裡，黃崇凱開始和樂評人林易澄（Verve）對談。其實他們的對談，早在很久以前，可能是臺大歷史系的課堂、某間錢櫃包廂、結束營業前的「地下社會」，或另一間樂聲太大不宜讀書的咖啡廳裡，已經開始了。

黃崇凱與林易澄的交情已久，讀歷史的他們，一個走上了小說之路、一個寫了不少樂評，套句《文藝春秋》裡〈向前走〉中，主角互婊的一段話：他們默契地都往「讀什麼雞巴小說」、「聽什麼雞巴音樂」之路上前行了。

其實也讀了不少小說的林易澄看這篇音樂元素極重的〈向前走〉，他總不免把黃崇凱代入主角身上，文學咖交了一個玩樂團的朋友，一起聽音樂、一起變老，可書頁翻盡，整個 90 年代的青春也揭過去了。林易澄的點評和他的文字一樣，意外地精細，甚至幾乎是細如紋理的敏銳切入。他以魯迅的〈在酒樓上〉作為對照：「讀時，總令我想到〈在酒樓上〉，魯迅遇到舊友那般。而那舊友已不再聽搖滾樂了。那個時候『辛亥』只忽然間在酒樓上便過去了，就像小說家和老友再去錢櫃，忽然間 90 年代也就那麼過去了。」

在〈向前走〉裡「小雞」的那一句：「我已經沒有夢了。」不也與魯迅筆下那一段酒樓重逢舊友說的：「但我現在就是這樣子，敷敷衍衍，模模糊糊。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友了。——然而我現在就是這樣。」隔空交映、隔空唏噓。

也許，這一個自謙「不那麼很懂音樂的小說家」，在笙歌處處的小說裡要訴說的是另一件事、另一個版本的自己。我們總不免在〈向前走〉中，把那個寫小說的主角代入成黃崇凱，而小雞則也許是某個真實友人。但當黃崇凱說起自己是被「80、90 年代華語流行音樂餵養起來的小孩時」，他也一派自在地和林易澄這麼說道：「我也設想過，有沒有另一個版本的我，是從小聽這些歌長大。某個時期，也許這個我也想成為一個做音樂的人，在 90 年代，他想成為的人也許就是林強與張雨生，90 年代末期，也還有伍佰、陳昇。」從他口中，我似乎能於漸次清晰的小說迷霧中，看見了兩個黃崇凱。

當然，我們身邊也許都有一個小雞這樣的朋友。年少時加入了熱音社，與朋友玩團、練團、成發、公演，然後畢業當兵，沒隔幾年的同學會時，遞出名片的雙手指甲修得渾圓乾淨，一如他推到耳上俐落的髮型。而那些搖滾樂、音樂夢都留在了從前，夢想全都就飯吃了（以上背景其實也可任意代換成戲劇、寫作）。而小說的故事本身，往往不一定是最緊要的，正如黃崇凱所說：「我覺得我能夠寫的就是把一個曾經音樂夢的挫敗，那個挫敗點描繪出來。但這篇也是我能力的極限，或許有更多內容，是真正經歷這一切的人，才能清楚感受到的界線。」

在這條界線之前，誰是小說裡的誰，已無足輕重。如果挫敗感是一種被抹去核心的本質，我同意，一切正如林易澄所言：「我最感動的也在那無法被描繪出的挫敗感，從小說家角度勾勒各種他所知的碎片訊息，當核心變成一種空洞，留在那的空洞成為一種 90 年代到世紀初的風景。」

這是誰的時代？

2000 年作為標誌，很適合發出一些宣言、做些轟轟烈烈的改動。那一年，臺灣金曲獎舞台上，亂彈阿翔在領獎時高呼一句：「樂團的時代來臨了！」某種高漲的情緒一時沸騰，而從沸騰到冷卻，十七年過去。我們無法確知是否真實迎來了樂團的時代，但卻親眼目睹了另一個時代的消解。

即使我們仍擁有著不變不動的周杰倫，又紅起來的蔡依林，除了劉若英還多了劉若男，但這一切仍不及趕上 90、甚至 80 年代的光輝不可直視。當唱片慶功宴從 100 萬張變成了 5 萬張就敲冰磚的記者會，到底我們是因為主流與小眾的距離接近了，還是真的迎來了一個新時代？

黃崇凱回憶那段金曲宣言，對於我們是否真的迎來了樂團時代，劃下一個問號，2000 年始，我們開始見證一個音樂產業時代崩盤的過程。「原本，我們正要出發去更多樣的音樂中，看它的可能性。但與此同時，我們卻見證了過去華人最重要的流行音樂生產地，開始土崩瓦解。」

到底，土崩瓦解前，我們曾經擁有過哪些名字？林易澄為我們一一唱名關鍵字：五月天、脫拉庫、林強、伍佰、交工樂隊、梁靜茹、陳綺貞、李心潔、莫文蔚、羅大佑、張雨生、周杰倫、濁水溪、沈文程⋯⋯這一份 1990 前後，臺灣人一定知道的清單，迸發出的也許是一種「無以名狀」的情感，對應著解嚴後那種創作能量瞬間不再壓抑的狀態。以至於，「後來的音樂元素，總令人感覺太精細了。」他們如此說到。

而在小說裡比鄰而居的金興發生活百貨與如今已歇業的「地下社會」Live House，也被比做像是周杰倫與濁水溪公社的某種相連。若你的 90 年代中後期，只關注地下音樂，一點都不想屌周杰倫，如今再回看，卻可能發覺出他與濁水溪公社中感受到的某種 90 氛圍是相似的。甚至，周杰倫更能代表 90 年代台灣的整體狀態。

黃崇凱說：「許多事情，不管你喜不喜歡，都會來的。」他們舉例，就像現在的「草東沒有派對」，已賣了超過一萬張專輯，很多主流歌手都無法趕上。而即使你不喜歡「草東沒有派對」，即使你還是癡迷於 90 年代的地下樂團，也阻止不了他們到來。當王德威這個幾乎是評出上代文壇一把手的評論家，為林俊頴最新小說《猛暑》作的序裡，一開頭就灑下了草東的歌詞：「噢多麼美麗的一顆心/怎麼會/怎麼會/就變成了一灘爛泥？」這時，已注定你二十年後再回顧 2017 年的臺灣夏天，似乎，怎麼也得為他們留下一筆。

當黃崇凱與林易澄低頭細數 90 年代的來客時，我得借用他們的句型造句一回：「許多事情，不管你喜不喜歡，都會走的。」而這些你喜歡，或不喜歡的現在，比如林易澄提到的草東及勸世寶貝，他也以一種骨子裡做歷史的職業病，如此分析：「他們大概還不算是一流的創作，但就像法國大革命前重要的二流作品，它反映了時代。」

「時代」，也是這一個下午，我們多次重提的名詞。我們揮別與回望，同時對於新的時代不免悲觀，當你不斷自問，這到底是誰的時代呢？我們也許都如張愛玲說的，正感受著它「惘惘的威脅」吧。

被強暴的青春

在〈向前走〉裡，我很喜歡黃崇凱寫到的那則地下「Rocker十二守則」：不綁頭髮、不騎腳踏車、不帶雨傘、不穿雨衣、看電影絕不排隊、不戴安全帽、喝酒要乾杯、不能跟馬子牽手、要有皮夾克、不穿高領毛衣、要騎檔車、不搭公車。這和行之有年的「絕不能坐著看團，否則會軟屌」的信念一致。

那些曾經嘶吼的搖滾樂手、樂迷，除了和小雞一樣棄絕了音樂，也有一些人雖未離開，卻已年老。黃崇凱問起，是否你們發現 2010 年後，那些從前根本不鳥臺灣的樂團、明星們開始來辦演唱會了，什麼 Eagles、槍與玫瑰、Bob Dylan、聯合公園、電台司令到 Oasis、Coldplay，光想像就夢幻的團都來了。同時，許多傳奇也相繼過世，Prince、David Bowie、Leonard Cohen 到聯合公園主唱Chester Bennington。「而這十年裡，我卻只聽了幾場，即使我如此喜歡 Eagles、槍與玫瑰，卻沒有去到現場。也許某種程度是在害怕美好回憶的破滅，我聽的是他們盛開的 70、80 年代，如今搖滾樂手人老珠黃，我多怕他們是為了養老金出來賣唱。」

當樂手行至中年或更老，仰望的人也已步往中年。呼應著黃崇凱，林易澄說了：「其實老去的搖滾樂手，唱歌的方式也會改變。Bob Dylan 不會再用五十年前的 key 唱歌了，槍與玫瑰的主唱 Axl Rose 雖然不再俊美，甚至發胖到從前三倍大，但他們總能用另一種方式讓你瞬間忽略所有，似乎還在從前。但其實已不再是一樣的東西，而是另一種呈現了。」就像當〈向前走〉裡小雞和主角出了社會，再去錢櫃時，同樣的曲目卻是不同人生了。於是，當小雞和黛西再遇，那樣的婚外關係無論再怎麼說是青春的延續，都只變得像一場精神強暴。

在你喜愛的搖滾樂手，用起了保溫瓶喝起枸杞茶時，你不得不意識到搖滾樂在變老這件事。「這與台灣流行樂的辛酸，有某種內在的時間感在同時發生。」這種時間感，在《文藝春秋》裡也成就了一種「縱深」的效果，林易澄認為：「〈向前走〉的結尾是大港開唱，呼應前頭，回憶於此冒出。尤其是在 90 年代完全過去後，那些文中出現的歌曲，就在時間裡的縱深變清楚地被看見、被確認。」

在他們不間斷的對談中，我也跟著逐步還原他們的 90 年代到底是什麼？是南部小孩進大學第一天，就跑去唱片行抱了一堆老早就想買的唱片；是用撥接網路看還沒出書前的馬世芳發表評論文章；也是記在筆記本中，那列想聽、想買的音樂。更是伍佰二十年前做的那張《樹枝孤鳥》。

黃崇凱這麼說起《樹枝孤鳥》：「那專輯是個不一樣的臺語實驗，而實驗的素材來自於『過去』。那時的衝擊與感動是，我開始想像如果臺語沒有經歷壓抑、抹滅，如果這語言未曾中斷地繼續活下來，它會成長為什麼樣子？」1998 年初到 2016 年底，伍佰二十年後又交出了另一張《釘子花》，黃崇凱認為，它的詞也很好，但震撼遠低當時，只是已不知是搖滾樂手老了，還是我們老了？

咖啡廳的音樂，在此時不知為何變得更重拍了。

當他們開始回顧，從前栽進某首歌、某個樂團的瞬間，可能緣於馬世芳的一段文字、一部電影的配樂，林易澄打趣地說，曾經他有一個夢想是希望有天臺灣偏鄉的小朋友，能想聽什麼音樂就能聽到。「後來感謝 YouTube 某方面地實現了這樣的夢想。」但是當音樂變成了點對點，一首與一首的跳接中，失去了脈絡與系譜，他又不免悲觀的想，過去一個團一張專輯改變一生的事情，還有效嗎？

不只是音樂，《文藝春秋》裡的電影與文學，都某種程度地帶著悲觀。於是小說中雖有無盡的想像、開展的未來，但某種程度上，仍在遙想當年。當黃崇凱提出了一種想像：「我們這一代人可能是最後一代用純文字創作的人。」在不久的未來，也許只要跨過了某個「奇點」，人們也許開始會用虛擬創作，包含文字、音樂、畫面及程式語言，所有東西都成為媒材。也許會有個遊戲，讓你成為歷史名團的吉他手，或變成滾石的一員。或像黃崇凱的小說一樣，你可以任意體驗某部電影、某本小說的劇情，所有的虛擬將變得更加真實。