台灣有反戰歌曲嗎?
上個星期,日本團 SMAP 十七年前的舊作〈Triangle〉在音樂配信網站「RecoChoku」突然躍居單曲日排行榜第二名,打敗了隨《鬼滅之刃 遊郭篇》發表的 Aimer〈殘響散歌〉,以及米津玄師為 PlayStation 廣告而作的新曲〈POP SONG〉;本週,〈Triangle〉又在 Oricon 公信榜單曲日排行衝上第三。追溯原因,原來是前 SMAP 成員稻垣吾郎 2 月 28 日在自己的電台節目「THE TRAD」播放了這首歌來祈願發生在烏克蘭的戰事平息,也讓〈Triangle〉的歌詞衝上搜索熱門:
我們要大聲告訴每個人
大國的英雄和戰爭中的少女 各個重量相同
應該尊重 因為是生命啊頂著無懼面孔 手中握著的槍
對準的不是別的 正是我們自己的心
在台灣,PTT 網友也閒聊般問起:有沒有推薦的反戰歌曲?
1977 年,民歌手楊弦的專輯《西出陽關》中,收錄了一首身世特別的曲目〈美麗的稻穗〉。這首歌是楊弦向好友胡德夫學來的,但創造這旋律的人也不是胡德夫自己──某次演出前,有朋友問胡德夫:「你不是卑南族的人嗎?唱首卑南族的歌給我們聽嘛。」當時只唱西洋歌曲的胡德夫一首卑南族的歌也不會,只好用不太熟悉的族語亂唱了一首兒時記憶中父親哼給他聽的歌,沒想到一唱完,現場聽眾起立鼓掌,喝采不息。
那首歌就是〈美麗的稻穗〉的原型,而那位叫胡德夫唱卑南歌曲的朋友就是李雙澤,「唱自己的歌」隨後幾年成為民歌運動的引信。不過,胡德夫後來回到東部故鄉,才知道父親哼的這首歌並不是卑南族的傳統歌曲,而是卑南族音樂家陸森寶 1958 年的作品〈豐年〉。
陸森寶生於日治時期,恰好是胡德夫爸爸的同學。族名 Baliwakes 的他將族人古調揉和進創作中,〈豐年〉原曲的歌詞翻譯為華文的意思是這樣的:
非常美麗的 我們今年的稻穗
就快了 快了 我們要割稻了
我要寫信 寄信給哥哥
在金門的哥哥
八二三砲戰前後,陸森寶出身的南王部落中,不少青壯原住民男性被徵召到前線。〈豐年〉從留在部落裡的人為視角,寫下稻穗豐收、卻只能寫信遙告給離鄉親人的心情,成為了一首既描繪部落生活場景,也隱示兩岸戰事狀況的歌曲,竟意外帶有一種具台灣色彩的反戰意味。
時間往後半世紀,到了陳昇〈爸爸的年代〉歌詞裡的戰士與戰事,則已是老兵──歌詞裡,一個不知道和爸爸聊什麼話題的兒子,聽老兵父親回憶當初:
他又說 我在一個泥濘的壕溝裡望著自己的兄弟
他叫著:你不要離開 不要離開 不要離開
他說老哥 這一次我恐怕再也回不了遙遠的江南老家
有趣的是,陳昇自己談到反戰時,提起的反而是 KTV 名曲〈北京一夜〉(後被信樂團翻唱,名為〈One Night in 北京〉),曲中一名千年前的女子等待良人歸來:「這個歌是反戰的,我想起來就是說,整個中國的歷史永遠都是這種殺來殺去,殺來殺去幾千年了,對不對?難道你還要忍受更多?」
在〈北京一夜〉三年後,PTT 網友踴躍回覆的周杰倫〈止戰之殤〉發行了。不過早在〈止戰之殤〉前,周杰倫在《八度空間》專輯中的〈最後的戰役〉也已經以反戰為題,音樂也直接用槍聲開場:
機槍掃射聲中我們尋找遮蔽的戰壕
兒時沙雕的城堡毀壞了重新蓋就好
可是你那件染血佈滿彈孔的軍外套
卻就連禱告手都舉不好
但無論是〈最後的戰役〉或〈止戰之殤〉,歌詞中都已經褪去了台灣視角,以更為普世的戰爭想像入歌。該時期類似取向的作品還有陶喆的〈孫子兵法〉、F.I.R.〈應許之地〉、林俊傑〈會有那麼一天〉,以及風格特出的范曉萱〈戰〉,這些歌多以宏觀的上帝視角,或者他國歷史中的著名戰役來談戰爭與流離。
也或許是時代環境的特質,爾後在台灣傳唱的相似音樂創作更多是抗爭歌曲(Protest song),而非抗爭歌曲分類下的反戰歌曲(Anti-war song)。音樂人若想發揮這個題材,多半轉為懷想戰時、隱喻台灣處境為切角,如閃靈的〈皇軍〉代入日治時期台籍士兵心境、滅火器〈1945〉也以二戰空襲為背景。
曲風和策略上比較特別的是金屬樂團恆月三途的《Behind the Lethal Deceit》專輯,在一虛構的獨裁國戰爭中以鄉村人民的視角切入。在歌德金屬與主唱周慕姿的歌聲中,樂團如此詮釋:「內容以反戰為核心,與現今台灣面臨的衝突結合。⋯⋯對現今的台灣來說,來自中國的武力恫嚇,仍然箝制著這個自由國度的發展。⋯⋯陳述著一個反思和平的戰爭故事。」
戰事仍在繼續,在你心中響起的歌是哪一首?