每週影評｜《極地追擊》：沈重的現實要慎重地說
「每年，美國的每一個州都有官方統計的失蹤人口數，唯有印地安人保留區的失蹤婦女數據，從未被記錄下來。」
上面這句是電影最後的字卡，卻是整個創作的核心。其中的三個關鍵字：「印地安人」、「婦女」、「失蹤」，組成了一個關於種族、性別、犯罪與執法失靈的錯綜糾結，這裡頭層層都是階級，以及個人處境的惡性循環。這是赤裸裸的歧視。這也讓《極地追擊》（Wind River）變成不只是辦案的故事，不只是指陳人性之惡劣，還道出了當地獄成型，生活在其中的人們，多麼容易變成牛鬼蛇神。
由傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）飾演的主角柯瑞，是個野生動物追蹤專家，他在雪地裡發現一具少女屍體，認出那是他熟識的鄰家女孩。由於案件發生在保留區，由伊莉莎白．歐森（Elizabeth Olsen）飾演的 FBI 探員被派來查案，隨著案情逐漸水落石出，當地生活資源的不足，青年願景的匱乏，乃至於法治系統／辦案人員／或在緊急時刻任何受害者可以求助的安全網的不彰，也浮上了檯面。
他們面對的困境是這樣的：在保留區裡，有地方自治的部落警察（Tribal Police），但是當罪案發生時，唯有當犯案者是部落成員，部落警察才有權逮人，否則就得靠聯邦執法官。而這不只造成權責的殘缺，讓很多罪案難以偵辦，在人數上，部落警力也嚴重不足，片中的情境是：整個像羅德島一樣大的保留區（三千多平方公里）只有六個部落警察。本片導演泰勒．薛利丹（Taylor Sheridan）在拍攝期間拜訪當地的部落首領，得到的駭人數據是：在總人數六千人的部落中，當時無從追查的少女失蹤案件，就有十二人。
在電影裡，男主角也在三年前失去了和前妻（印地安人）所生的、青春期的愛女。他的傷痕和某種補償心理，以抑鬱但是張力甚強、十分動人的方式籠罩全片，既是情節的樞紐，也為敘事和色澤定調。當真相逐漸浮現，證明這又是外來白人對部落女孩的侵害案，他的多重身份交疊，帶來層次。而女主角隻身被派來，缺乏援手的情況下只能向（非法治人員的）男主角求助，在他「獵人」的專業引導下，帶領觀眾辦案，同時瞭解議題。《極地追擊》既名為極地，從頭到尾雪茫茫的鏡頭是一趟絕美的饗宴，然而那滿足的是你我觀光客的目光，對居住在當地的人而言，這裡只有無止盡的寒冷、風雪、無聊還有寂寞。
而且毫無希望。片中的風河（Wind River）保留區位在懷厄明州，可以說是美國「大西部」的中心地帶，完全身處內陸，氣候條件極差，沒有交通樞紐價值，能走的人都走了，留下來的人不但少，而且沒有事做。這是個不被照顧的地方，或根本是被遺忘之處。在最惡劣的環境裡，人們只能彼此吞噬。
而這裡的敘事，則是透過女性探員的純真眼光（因為她很菜）去看「邊境」，當觀眾的代眼人去目睹那些不可思議的，理解那些不被注意的。這當然讓我想到《怒火邊界》（Sicario），那股在背景的懸疑和未知，不急著震撼你，卻悄悄撥弄你的不安的音頻，也相近；再說片中對於階級的關注，在看的過程讓我心想「這是白色雪地版的《赴湯蹈火》（Hell or High Water）吧？」——兩片關懷的都是平時在電影裡，相對少被關注的族群，《赴湯蹈火》是白人底層，《極地追擊》是印地安人及其中的婦女。為他們不平而發聲，也都帶著點悲壯的味道。
結果，出了戲院一查，才發現上述聯想根本不是我的原創，《極地追擊》的導演泰勒．薛利丹就是《怒火邊界》跟《赴湯蹈火》的編劇。這樣的社會樣貌和其中的人性，加上與角色之間的距離感，就是他的正字標記。在此藉由片頭的詩句，及片中三度傑瑞米．雷納的長對白演出（好演員的價值就在此！）相當的浪漫被注入了，再搭配尼克．凱弗與華倫．艾利斯（Nick Cave and Warren Ellis）這對樂團夥伴／配樂老搭檔的低頻，混雜部落風格的，偶有吟唱和甚至禱詞的聽覺，比起驚悚，更多了哀傷。必須一提的是：尼克．凱弗本身在 2015 年剛剛因為一起意外，失去了 15 歲的愛子，所以創作本片配樂時，想必放入了自身情感吧。
而作為一位導演，可以想見薛利丹喜愛的質感，是暗藏詩意的。雖然單就劇情而言，稍微可惜的是在片末的高潮交火之後，幾位前來支援的部落警察、和甚至前半頗有戲份的警長都殉職了，電影卻一路到收尾都隻字未提此事。作為一個深刻探討死亡帶來的哀傷、重量和無力感的故事，因為（也許是）情節的需求賜死配角，又沒有後續處理，可以說是這劇本的小小缺憾。
在一段訪談裡，導演提到風河保留區的犯罪率是全美平均值的五倍以上，區域內居民的平均壽命只有 49 歲，而失業率高於百分之八十。在這樣的環境裡，青少年自殺率是其他地方的兩倍。這一個個沈重的數據，不只讓人無語，也控訴制度噬人，故他以此為題，拍了這部片，且把這些數據視為是「真實事件」（true events），放在片頭。片中，傑瑞米．雷納對伊莉莎白．歐森說：在這裏如果不努力求生（survive），就等於是投降（surrender）了。而當電影為弱者發聲，即使不能直接改變他們的處境，那也是值得被傳播的，接近勇者的創作心意。
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
