7 a.m. to 9 a.m.|
《The Big Issue Taiwan》黃銘彰:賴床與起床的日日練習
早上七點到九點,是世界緩緩甦醒的時刻。但對常常在死線邊緣徘徊的雜誌編輯們來說,這段時間往往不存在,埋葬在前一晚遲遲送來的稿件及凌亂的文字堆中。即使聽了多少早起警世佳句,還是難以在晨光中展開新的一天。這次,BIOS 和編輯們九點有約,這些雜誌編輯會如何度過這段理應存在的時間?
小巷早晨十分安靜。黃銘彰家客廳大片光線照進,書刊雜報靜靜擺著,儼然日式雜誌會出現的那種乾淨方正。四周有些比較出格的物品是房東留下的,讓這裡依然帶點台灣家居痕跡。晚上時常得趕稿的他通常要到十、十一點才慢慢地醒,慢慢地去上班。我們這麼早抵達,確實對他來說有點辛苦。不過,無論是要早起見友人還是上班,清醒永遠在遠方,如何在賴床中慢慢醒來,就成為日日早晨必做之練習。
賴床的精神,在於浪費、放空、耍賴之必要;像是,轉幾個你明知不會讓你醒的鬧鐘。
打開手機鬧鐘欄位一滑,鬧鐘設定長到不見底。每天晚上他會用 Siri 打開其中三個,早上又衍生出無數個「稍後提醒我」,最後通牒 IKEA 鬧鐘才會出場。「通常這個響了我才會起來。」所以前面的鬧鐘是⋯⋯「前面的也很重要。」明知無用也要轉,這就是賴床之道。
賴床時他會看看 YouTuber 上傳的新影片或編輯、藝文相關的 Medium 文章。但若要成功把自己送到門口,必經的儀式是聽音樂。他一拿手機,就會把 Spotify 開到最大聲,「聽音樂讓我有切換到另一個時空的感覺。」有點餘裕時他也進入書的時空,短短的、沒有目的的閱讀。終於起身後,另一個醒腦關鍵是沖澡;在夢與醒的空隙,他先是用聲音、影像、文字輪番拓寬那縫,讓光照進來,最終來一場全面的、肢體的曝曬碰觸,準備好面對清醒世界。
像今天這樣(被迫)早起或有空閒時,他會泡杯茶。「我阿公是在山上種茶的,總是說我亂泡。」長輩唸是唸,但看到他依然保有喝茶習慣也還是開心,這或許算是賃居在外的一點家庭味。喝完茶,出門的最後一個步驟是穿鞋——用鞋拔。正當我們驚訝於這皮鞋店和旅館才會出現的東西,他邊把腳套進帆布鞋,只笑笑說:「這種木頭的,找很久才找到。」
賴床的早晨,看來默默也養成許多日日練習、無法妥協的習慣。
Q、週末也會賴床嗎?
我覺得我假日反而還比較早起。我也不知道為什麼⋯⋯因為覺得假日很珍貴吧哈哈哈哈。假日早上我還蠻喜歡和朋友相約,因為可以強迫自己早起,覺得是一個把握時間的方法。
Q、為什麼要用 Siri 調鬧鐘?好用嗎?
因為我太懶了,躺下去就不想起身設鬧鐘。還蠻好用的呀,不過有時候她會聽錯。你看我手機裡有一些奇怪的時間,就是因為她聽錯了。
Q、請和我們分享你的賴床 Spotify 歌單。
因為很懶,所以我會直接點 Morning Stroll。這個歌單會讓你很 motivated,讓你振奮起來面對早晨。我剛剛是在聽李榮浩,前幾天剛去聽他的演唱會。每天其實還是會有不一樣的地方,但基本上一定會聽音樂。
Q、最近晨起看的書?
盛浩偉《名為我之物》
Q、平常早餐習慣吃什麼?
通常就直接買午餐去辦公室吃,不過早起時會去巷口早餐店。我最愛的套餐是鐵板麵加蛋,配鮮奶茶,這是標準 set。有時候也是會吃蛋餅啦,但我不喜歡各種奇怪的蛋餅,培根、玉米⋯⋯(不對吧銘彰這很正常啊?)我喜歡吃原味的,然後我喜歡醬油膏。
Q、鐵板麵是黑胡椒還是蘑菇?
蘑菇(堅定)。
【黃銘彰】
台大法律系畢,現為《The Big Issue Taiwan》主編
【向早的晚起人——雜誌編輯(被逼的)早晨時光】
早上七點到九點,是世界緩緩甦醒的時刻。但對常常在死線邊緣徘徊的雜誌編輯們來說,這段時間往往不存在,埋葬在前一晚遲遲送來的稿件及凌亂的文字堆中。即使聽了多少早起警世佳句,還是難以在晨光中展開新的一天。這次,BIOS 和編輯們九點有約,這些雜誌編輯會如何度過這段理應存在的時間?