鮑魚遇上名廚：
蔡明亮 ╳ 梁基爵對談《一零》

伴隨木琴和鐵琴的敲擊聲，戴著魔術師高帽子的梁基爵現身舞台，他舉起手翻轉時光沙漏，灰姑娘午夜十二點的鐘聲響起，敲醒了世界，秒針滴答滴答地和手風琴、大提琴一塊闖入，加上鼓聲，熱熱鬧鬧。

影像在舞台正中央播放，那畫面介於靜態與動態之間，動，也不動，再看見李康生的眼神出現，藝術家高俊宏的手在他臉上塗塗抹抹，整張臉越抹越黑，最後幾乎和背後那堵牆融合在一起，漸漸消失。這是蔡明亮的作品，錯不了。

《一零》是藝術家梁基爵和導演蔡明亮合作的新媒體藝術作品，由導演蔡明亮拍攝以廢墟、小康、牆為題的影像，交給音樂藝術家梁基爵配樂及設計現場呈現，去年在香港新視野藝術節首演，今年即將搬上台北舞台。

曲風難以定義的梁基爵，身兼音樂總監、作曲、編曲、表演者等多重角色，近年積極實驗「現場性」及「表演性」的音樂演出，將電子樂結合新媒體，創造千奇百怪的表演型態。除了喜歡自製樂器，他也常與不同領域藝術家跨界合作，從流行歌手、交響樂團，到設計師、雕塑家等都是他嘗試新火花的對象。這次，他腦海裡浮出電影導演這個稱號，沒料想一牽線就牽到蔡明亮，是福是禍，未可知也。

我是鮑魚：會動的畫面，沒有

這天，眼前蔡明亮與梁基爵兩位藝術家對坐，基爵說話滿是誠懇；而蔡導則是不改本色地直接。

「我給基爵丟東西的時候，我說我是鮑魚，是因為我有信心。」蔡明亮在談《一零》時，總會提到此一鮑魚說，鮑魚昂貴珍稀，但料不料理得出滋味，得看廚師手藝。蔡導不但自認是珍貴素材，還倚老賣老地說「我老了，學不了新東西，你要跟我，我不要跟你。」一則兩人微信對話內常被拿來說笑的訊息，能看出這合作從開始就是場不公平的交易：

「有沒有會動的畫面？」基爵在收到蔡導的影像後發問。
「沒有。」蔡導回答，斬釘截鐵。

我能想像當時基爵的心必定涼了半截。但他終究在此頹勢下悟出了道理，鮑魚這生物本是這樣，死的活的，鮮美與否，得靜心細看。

「我在想怎麼讓很長的時間好像不那麼長，看導演的影像，它好像不動不動，一回神卻發現過了半小時。」於是，時間成了《一零》中很關鍵的概念，基爵的音符快，導演的畫面慢，但若不盯著時鐘看，快與慢便混淆成一塊，成為只放在每個觀眾心中的抽象感受。

《一零》：音樂就是時間

蔡導過去的作品少有配樂，過多的聲音對他而言像是干擾。他認為音樂是種情緒波動，喜怒哀樂的意境太容易被提領出來，過去拍攝《愛情萬歲》時曾想過配樂，後來聽一聽還是不要了。

「但說沒有音樂也不是，我覺得自己超級有音樂性的，我在拍影像的時候，其實是有音樂的。風也是音樂，樹也是音樂，鳥叫也是音樂，有音樂性，也就是有時間性，這個基爵應該很能理解。」

一旁的基爵點了點頭說，「音樂是一定要和時間相關的藝術，沒有時間就沒有音樂，從來音樂一出現就有時間出現，時間是我音樂裡很重要的素材。」兩人都認為，現在談論音樂，常常被限制在樂器奏出的聲音，但音樂代表的，其實是時間的流動。

因此，他們都很喜歡《一零》這個名字，從零到一，從一到零，這之中除了有時間在走，更有情慾蠢動，那是他們在創作時埋下的線索，能不能有所感受、感受到什麼，就得靠觀眾自己發掘了。

「很多東西是作者自己才知道的，內在的東西，廢墟可能從一變零，小康可能從零變一。有人想到《一零》會馬上想到同志的東西，但我不會把那個東西拍出來給你看，所以你可能看不到，但有些人可能就看得到。」

非常蔡明亮式的回答。他說，做藝術總不能像餐廳炒菜，宮保雞丁端上來就是宮保雞丁的樣子。

跟不上的蔡明亮，與跟太緊的梁基爵

仔細想想，這兩人擺在一起確實有趣。

基爵是香港人，生活步調之快，他的創作交雜融合電子、新媒體互動元素，而看他的演出像經歷太空旅行，結束後會有「我剛剛到底看了什麼」的驚嘆；蔡導近年搬到新店山上一處廢墟旁過日子，眼睛張開所見只有成群大山和李康生，他的創作總是很慢，但這慢是讓人心靜或是心煩，端看悟性。

「就像為什麼有人可以在一幅畫前面站那麼久時間，有些人來拍照就走了，沒什麼為什麼，你到底看了還是沒看？沒看完我作品的人，怎麼批評我？你根本不夠格批評我。我在玩的一件事，就是看我的作品要用我的方法，你買 DVD、進電影院，很抱歉，那不是我的方法。」

進劇場看玄奘睡覺，身旁一位藝術家緩慢作畫，這是蔡導的方法；進美術館抱著枕頭或躺或坐，聽創作者說說話、唱唱歌，這也是蔡導的方法。他要別人跟他，唯有在如此前提下，他的創作才能回歸純粹的藝術表達。

「我跟這個世界、社會、世代都很脫節，對新科技也是，很好用的東西我也沒有興趣學，對機器很不耐煩。有時候會想說，再過二十年，不能用鈔票的時候怎麼辦。」蔡導雖然剛結束一部 VR 作品拍攝，還是自言跟不上科技，他走得很慢，也沒有加快腳步的念想。

聽完蔡導的想法，創作中總是使用大量新科技的基爵，卻認為自己與科技的關係和蔡導沒什麼兩樣。「蔡導說他在科技方面有限制，我雖然很會處理科技的東西，但科技太快了，我在香港每天都有很多事要做。如果有天早上我發現沒事做，我會很不安，會找事情去做，所以說我們不同卻也相同。」一個跟不上也不想跟，一個跟得太急太快，看似天差地別，卻受同樣限制。

基爵笑說，自己和蔡導真正的差異不在科技使用，而在天空和愛。

「他的天空比較大，給小康的愛比較多。我的天空比較小，我的愛分給很多人。」提及小康，蔡導在一旁笑了出來。基爵談愛的部分很好理解，天空指的則是他羨慕蔡導那如蘭若寺般的居住環境，他笑說，太漂亮了，香港不可能找到這種地方，讓他拜訪過後，一心只想搬過來住。

香港的忙亂，蔡導也有體會。前陣子陪小中風的李康生到香港求醫，他特地租了攝影器材，想拍小康走路。「小康生病，所以扶頸走路，我們在尖沙嘴拍了半小時，效果很好，因為實在太荒謬了。」蔡導說荒謬，是因為畫面中不只小康扶著頭，身旁經過的路人全都扶著頭，「全香港都在講手機，很像在跟小康做同樣的事情。」基爵聽完這段故事直說有趣，看來和他一樣跟得太緊的，大有人在。

藝術沒有議題：我的作品就是我

蔡導和基爵這次合作，算是香港週的重頭戲之一，但所謂跨界、交流、突破、創新這些口號式的名詞，對兩人而言都沒什麼意思，蔡導尤其排斥這樣的說法。

「我們這種人不會去想那些，創作就是創作。我做作品讓觀眾進來看，那些人我都很喜歡嗎？不見得。但我希望他會改變，或他的孩子會改變，看東西不是為了救台灣藝術、振興文化，這些好奇怪的口號。當觀眾願意進來看，不會覺得藝術很可怕，就很棒了。」

「我最近也整理了一下，我做任何東西都是很純粹的理由，因為愛，愛人也愛這件事所以去做。我的作品都是在自我表達，我很怕有議題，當你自我表達的時候，那些全部都在裡面了，不用特別去強調。」

我的作品就是我，我就是我的作品，蔡導這麼說。他不喜歡把社會議題套入作品，因為他認為，當他把自己呈現出來，所有愛、理念、信仰都包含在裡面了，若是這樣，還說它幹嘛呢。

同樣的問題丟給基爵，他笑了笑說，自己還沒到達蔡導的境界，創作時還是會考慮點現實，身為人山人海（註）的一員，他做了不少流行音樂，但他說自己是在意觀眾的人，因此在流行和實驗風格的作品上，並沒有太大的內心衝突。

「對我來說，它們都是創作。我做很多流行音樂，我會關心觀眾的看法，但我做藝術時也關心觀眾，若有創新的部分也會加進流行音樂，所以兩者間比較像是互相幫忙。唯一的不同是流行音樂賺的錢比較多，我會拿這些錢來做藝術（笑）。」

另外，他認為相較於香港，台灣地方大，人多，所以支持也多，比較容易做到好作品，他認識的台灣藝術家除了機會多，連買設備都比香港容易。香港藝術家則辛苦了些，做什麼都貴，也較難得到政府支持。限制多啊，他說。

這次《一零》在台灣演出的內容，因應時地轉換，當然會和香港場次的不一樣，但相同的是鮑魚遇上名廚，成了一桌好菜。這些料理的菜名不詳，只能觀其色、聞其聲、嗅其香、嚐其味，最後再自己加點料，以求吃飽喝足後還有些什麼能打包帶走。

註：人山人海，香港著名的音樂製作及歌手經紀人公司。此次《一零》合作，便是人山人海董事長黃耀明牽的線。

《一零》（二）One Zero (2.0)
蔡明亮 ╳ 梁基爵
12 月 2 日、3 日
地點：淡水雲門劇場

【香港週 2017】
由港台文化合作委員會主辦的年度文化交流盛事「香港週2017@台北」，將於 2017／11／24 至2017／12／3 盛大開展。今年特別從深度出發，以音樂作為主軸，跨越地區及藝術疆界，透過多元的音樂類型、媒體媒介和影像視覺的創新結合，帶出「音‧越」的主題。節目包括《音‧越‧薈》大型戶外逍遙音樂會、張駿豪 x 林丰的《禾‧日‧水‧巷》多媒體跨界音樂會、梁基爵 x 蔡明亮《一零（二）》媒體裝置音樂旅程，與及展示香港遊戲光輝歲月的《20年香港遊戲 x 音樂巡禮》展覽。