皺皺祭・編輯講皺現場｜陳芷儀 ╳ 蕭詒徽：專訪前後準備⋯⋯難道是相親？

出門在外，很常被問：人物專訪很難嗎？

The Big Issue Taiwan 主編陳芷儀與 BIOS monthly 編輯蕭詒徽於【皺皺祭 Wrinkles Festival】共談「一個編輯／採訪者的思考」並回應此題。聊聊在專訪現場的前中後期，思考靈光與危機意識如何在腦內激烈運作，也分享他們實戰經驗豐富的口袋裡會帶著哪些法寶 tips。本文節錄自講座現場。

【皺皺祭 Wrinkles Festival】發想自 BIOS monthly 專訪選集《Wrinkles》，除了收錄十五篇創作者專訪與回顧，更邀集多位採訪者回應有關訪問現場的「專訪一百答」，其中有一題：「專訪對你而言是什麼？」——蕭詒徽說，他牢牢記著陳芷儀的答案。

陳芷儀：「我忘記了，我忘記我的答案了！」（驚慌）
蕭詒徽：「妳的答案是：一場短暫的熱戀。」

一篇好的人物專訪是：

「我跟詒徽在成為很不同的採訪者之前，我們先是非常不一樣的人。」

陳芷儀和蕭詒徽併坐於台上，以各懷心思形容他們並不超過。即便同樣處理人物專訪，陳芷儀輕點蕭詒徽的細心程度完勝自己，而蕭詒徽這樣形容陳芷儀的專訪寫作：「就好像在看電視節目，電視節目裡的人會突然跳出來跟你對話，隨時重新抓住你的注意力的互動感。」

採訪經歷九年、與各大媒體合作過的陳芷儀其實有另一個身份：流行歌詞的填詞人。她以寫流行歌詞時打造 hook 的經驗延伸，當要寫長篇文章時，也要去操作 hook 貫穿全文核心。蕭詒徽觀察到的「電視節目對話」，其實是她有意識地安插幽默、時事哏的簡單共鳴，為的是讓讀者能夠換氣。聽到那句對話，就是陳芷儀在跳出來說：「我知道你累了，我們休息一下再繼續看下去。」

寫作時把讀者放在心中、與之互動是同理讀者，而要完成一篇好的人物專訪，同理受訪者更是基礎。面對各式各樣的受訪者，她認為採訪者必須小心避免扁平的標籤，不輕易給出簡單而粗暴的結論，其方法是必須對受訪者有同情之理解（Empathic Understanding）。「我放下自己，去思考：咦？為什麼對方會這樣說？把對方的立場放入脈絡中理解。」陳芷儀說，有時甚至會去練習，把對方的思考推到極致。「把他放到一個你最難去指責他的地方，一直去推、一直去推，最後你會發現，他會有這個想法或是他的立場聽起來是合理的。」

「最後，我覺得一篇好的文章要有修剪枝葉的知能和勇氣——很難刪吧？字很難刪吧？」陳芷儀嘆息但也理性地表示，掌握字數是一個好的寫作者必須要有的能力。蕭詒徽很有共感：「其實到最後當編輯當久了，會意識到一件事情，那就是所有的決定都不是絕對值，而是比較級。」並不是因為這些文字不好而刪掉它，而是它沒有其他段落好，所以把它刪掉。

而對蕭詒徽而言一篇好的人物專訪，是以具創造性的方式，將必須呈現的資訊表達出來。他以卡爾維諾的小說《看不見的城市》說明他心中所謂的「具創造性」：

「小說中馬可波羅向忽必烈分享他遊歷的大千世界，中後段忽必烈終於提問馬可波羅，為什麼從來沒有介紹他的故鄉？馬可波羅是這樣回答的：大王，你有沒有發現，當我介紹其他城市的時候，其實我已經有意無意地介紹了我的故鄉。」

「當我說台北是一個很濕冷的城市，其實代表著我來自一個比台北更乾燥炎熱的都市。」在進行敘事時，敘事者已經將背景資訊顯現出來，寫作的創造性發生於此——儘管是呈現必要資訊，卻不只是用白描、業界似乎慣常的方式進行，而是找出屬於自己的敘事版本。

專訪前的暈船

有關進入專訪現場前的訪綱準備，蕭詒徽的手路活像多種食材的慢火熬煮，且重視順序。他的最高原則就是：不要急著下筆擬訪綱。因在做功課的過程中，不同脈絡會使同一個問題以不同問法出現。

他分享網路上流傳一個笑話。如果在奇摩知識+ 上問一個直述問句，基本上沒有人要理你；但如果試著把一個明顯錯誤的答案放在上面，馬上就會得到一排搶答。「這其實有一個人性上的目的。」即使知道有風險，他有時也會選擇在訪綱中放入自己的預設理解，反問對方看法。「因為受訪者在反駁不對的答案時，願意講的會比一個純粹的問題還要更多。」

如何順著脈絡問得漂亮，則有賴於大量的閱讀功課。在訪綱前，他建議必要閱讀資料有：受訪者的作品集、社群貼文、Google 關鍵字結果、YouTube 發言影片、其他訪問，並以此為理想的閱讀順序。「這個順序，大家可以想像成，吃東西的時候先吃原型食物，再吃精緻食物。」先閱讀出自受訪者的原料，再慢慢去閱讀已經被其他人消化過、精煉過的資訊。當手上腦裡都確實握有這些資訊後，才會下筆列問題。但其實還有小心思。

「我會有一份『表訪綱』，跟一份『裡訪綱』。」訪綱固然是採訪者的自我梳理，但也是一份給受訪者的自我介紹，比採訪者更早與受訪者碰面。為了避免在親自見面前就先採得雷點或使對方有所防備，訪綱避免寫上以文字傳遞時容易被誤解的問題，「但如果有些問題確實想問，可以放在心上，到現場才問出來。」

「但，你怎麼可能真的了解一個人？你了解你自己嗎？——這都是一個哲學問題了。」陳芷儀從另一個面向提出她準備訪綱的切角，「我會把專訪設定為服務性質比較高、目的導向比較強的狀態。」

當採訪寫作成為收入來源，陳芷儀必須精準掌握各式成本投入，考量時間跟篇幅限制，用最精準的方式做功課。因此對她而言，訪綱前首要任務便是「確認專訪目的」，不把時間砸錯目標，抓好方向再上路。接著和蕭詒徽相似地展開大量閱讀，但她不設定順序，而是設下時間，「假設三小時，我就在這段時間裡亂看，什麼都看，社群、作品、影片。」把關鍵字記下，後續再深化整理成問題。

兩人都同意：如果可以找到受訪者的影片最佳，從肢體、語氣，可以判斷首次見到此人時應如何應對進退；觀看社群之必要則是可以掌握受訪者近期的動態、心情，甚至可以觀察受訪者在該領域中與其他人的互動。陳芷儀說，「這些可能都不會變成訪綱問題，但在現場聊天時都是很好的素材。」最後是口袋裡多放幾個稱讚語句準沒錯，「對方被讚美了，心花怒放，就可能多講一點！」

怎麼越來越像交友教學？蕭詒徽說這真的很像暈船的心情。「在前半準備功課時，你真的要說服自己，你現在在暈這個人，你要把他的一切找出來，揣摩他的情緒，假設第一次看到他的時候要怎麼穿搭⋯⋯」陳芷儀馬上補充，穿搭確實也有技巧。「我的策略是，我會假設他大概會穿什麼，然後儘量跟他像一點。」蕭詒徽激動喊：「天啊，真的是相親！」

但，暈船也有下船時。

專訪現場的清醒

「這位男同學，你的偶像是誰？噢，阿爆，那她今天坐你面前，你會不會緊張？」

這麼多年的採訪經驗讓陳芷儀認為，採訪現場應該要做到「沒有偶像」，暫時放下崇敬之心，才能真正放下緊張情緒，而當受訪者和採訪者的關係是水平、沒有上下位階時，採訪才會穩定。

蕭詒徽則會用「人格設定」讓自己在採訪現場的角色有所皈依。「我目前有兩個比較常用的人設，一個是陰柔感、閨蜜感較重的，另一個是比較天然呆的。」面對不同個性的受訪者，看是要推派哪一種性格來處理現場。

採訪者可以把訪綱準備妥善、心境人設調節平衡，但訪問者的狀態往往更是此篇專訪的存亡關鍵。

「欸，你相信死神嗎？」同為採訪者的朋友李振豪（湖南蟲）曾和蕭詒徽分享，他以「死神」的話題硬生生打斷沉浸在自我迷人表演狀態的受訪者。當受訪者過份意識到自己被注視，而將訪談變成一場表演時，往往會使回答包裝美好形象而失真。在這個處境下，蕭詒徽的技巧是改變自己的狀態。

「很多時候，人們會預設採訪者是發問機器，但其實不是，我們也是同在這個時空的生物體。」當採訪者的姿態改變，受訪者也會起變化。例如突然把音量放低，語速變慢，或是真的乾脆起身再去點杯飲料或食物，中斷固著的氛圍。

離題，也是受訪者常有的表現。此時，採訪者必須有意識的主動「碰一下」。「你回去聽一下，你有多久沒有在這個錄音檔裡面說話？」這是陳芷儀曾給新手編輯的功課，適時的出聲「碰一下」是要讓受訪者意識到自己並非在演講，回到受訪的框架內。蕭詒徽則試過以親切的語氣和受訪者約定「中斷暗號」。「我跟他約好說，因為時間有限，那等等如果我做某個姿勢時，你就（給我）不要講話了，好嗎？（笑）」或是移開眼神、翻閱手上的資料、假裝在做一個漫長的筆記，以肢體行為降低受訪者講話的慾望。

但面對離題，蕭詒徽同時懷有「得魚忘筌」的心境。受訪者離題時往往讓人緊張難耐，但如果對方離題的內容其實非常有趣，蕭詒徽也不會堅持要按照訪綱走。「訪綱對我來講只是觸發這個受訪者回答某些材料的一個工具而已。」

芷儀補充，即使再怎麼準備，現場永遠可能有意外（幾個實際案例分享太傷感，現場限定），但重點是：「我要說的是，不管你再怎麼用心準備或是你的經歷再多，多多少少都會雷殘。」在當下必須冷靜，做好笑罵由人的心理建設，要流淚等回家再難過，「下一次，當你再回到專訪現場，再把你該表現的，好好表現，就這樣！」

也是那樣出乎意料的現場，帶來了驚喜。最後芷儀引用她的論文指導教授康庭瑜的分享，形容她認為訪問最迷人的地方：

「質化研究深入人類很幽微的情感和詮釋，本身就已經很精妙有趣。更棒的是，這個情感還是互惠互動的。社會學家常常以為自己的研究是在拯救被研究者的人生、救援社會裡受傷的人，殊不知有時候得救的是自己。在困難的人生關卡之中，我們參考其他人的答案來回答自己的問題。」——【好聽人物】康庭瑜：想去女生不能去的研究場域

採訪者以一場短暫熱戀的燙人目光，鑽進受訪者的生命，即便那是多麽小的皺摺處。受訪者也同時滋養著採訪者，形構了他們看待世界的方式。好奇人物專訪怎麼進行的你，準備好暈船了嗎？

 

【本活動受文化部贊助指導】