疼愛比嗎啡更止痛《BPM》：帶著愛與愛滋，請讓我繼續跳舞

作者BIOS monthly

日期22.11.2017

九〇年的巴黎，愛滋病以黑死病姿態肆虐，同志平權運動聲量逐漸高漲之際，愛滋平權正啟蒙。電影拍攝 1980 年代末期的愛滋行動組織 Act Up，還原導演羅賓康皮洛身在運動現場的所見所聞。當時，法國年年新增六千感染病例，遊行隊伍人數年年銳減，口號喊著：「明年我就不會參與同志大遊行了」，抱著明年就會在墳墓裡的決心，以分秒計算生命維度的愛滋病患者，在有生之年傾盡憤怒向政府宣戰。

難得的是，這是一部不願感恩讚嘆歷史的電影，沒有造神領袖，只是凝視著一個個死去的運動者。在運動者的個人生命經驗只見無奈無果，但 Act Up 仍是蝴蝶效應中的第一個振翅，推移了愛滋運動的歷史板塊，他們生命橫軸的所有行動，都在歷史的縱軸深鑿出痕跡。愛滋病患的立法保障、藥物的研究、社會的歧視，這些運動者以一生的步伐，替人們踩踏出了生的道路。

沒有神，只有死人的愛滋運動

紀錄一場壯闊悲痛的運動，全片只在片尾用了極少數的遠景，拍著染紅的塞納河、橫躺在街上的抗議隊伍。影像把事件與視角拍得很緊，革命，實則為一場場漫無盡頭的議程、以及反覆檢討失敗。

「我們不會得你們的愛滋病。」「愛滋病患者不要再拖累同志族群了。」在敵我矛盾的時代，階級裡還有階級。愛滋病是性生活淫蕩的同志、妓女、移民者得的病，「正常異性戀與正常同性戀」如此歸納。

「坐下來好好談，你們不要這麼激動。」「我懂你們正在經歷什麼。」對愛滋權益冷漠的法國政府與製藥廠，面目慈愛的衛道者憎視著一天到晚抗議的 Act Up。

血色是全片沈痛的控訴，把一顆顆血球投向象徵體制的製藥廠招牌、砸上法國愛滋平權政府組織發言人的臉。黏稠血色在畫面裡一株一株綻放開來。Act Up 組織要忙的事很多，多線進行：抗議政府的無為而治、聲討愛滋藥廠測試的不明不白、走進校園發放保險套。片中跟著繁瑣的組織內部行程，還原組織內部的討論作業。觀眾甚至會在觀看他們不停地戰鬥與倒下間感到乏味，等待什麼事情發生，卻始終沒有事情發生的那種心情，原來他們等了一生。

120 BPM：我們連 0.5 秒都很珍貴

在動線上觀眾跟著 House 的節拍與善男信女的腳步搖晃，人們不能停止耗盡體力的跳舞。法國最新潮的電子樂，法國最新穎的人類。愛滋病患者在每一次街頭運動結束後，必要一個汗水淋漓、情慾蠢動的俱樂部夜晚。難以不跟著人群與節拍點頭拍腳，靠近他們的汗毛、氣味、肌肉線條，迷幻的夜晚，他們既性也愛。

電影魔幻寫實地疊合了人群舞動與顯微鏡下愛滋病毒生長的畫面，導演善用配樂轉移情緒，抽空聲音，在最興奮的時候帶觀眾抽離現場，我們冷靜目睹愛滋病患者的短暫歡愉慢動作播放，一次次病毒擴散，他們愈趨使勁地甩頭擺手，唯有透過狂歡，所剩無幾的日子才有搞頭。

片名《BPM》，也稱為《120 Beats per Minute》，是心跳的速度。從 120 BPM 開始，每分鐘演奏 120 個四分音符，每個音符的長度相當 0.5 秒，在這樣的音樂速度裡，每個音符與音符間的時間，他們拚命活著。怎麼樣的拼命法？攝影機挑戰人們能與愛滋病患者靠得多近，近到伸手就能觸摸他潰爛的肌膚、他的唾液、他的精液。讓人不得不意識，我們與死亡如此疏離。病患每四小時吞一次藥，一個月做好幾次淋巴穿刺。內憂外患，電影幾度以蹲踞仰望，拍攝了這群渺小人群如何對抗身體的變化與疼痛、向外又如何接招歧視的步步逼退。

生命這場饗宴，臨走前再做一次

讓人們倚靠著得以持續戰鬥的，還是那些夜晚的交融。性愛本是一場超現實，一個冷色調的小房間，橫亙著幾對戀人的性愛，輕描淡寫地，交織著三場性愛史；一場現在進行式，兩場過去完成式，道出西恩與納丹的在愛滋病中萌芽的愛情。那一年尚恩被數學老師感染時，才 16 歲。

在一次次浩劫體力的街頭抗爭過後，「我的 T4 不到 200」「我的 T4 只剩 50」，患者尚恩對死亡的情緒，比以往的每場抗爭都還要緊繃百倍；觀眾的眼光跟隨鏡頭逐漸逼近死亡，導演拍著角色的背影，我們專注於愛滋病患的頸項，目送那些社會可以看見、卻不願記住的背影。當初在運動裡最激情的人逐漸凋零，組織裡的蒂博主席宣稱今年同志大遊行，我們要把坐輪椅的愛滋病患者推上街頭，讓媒體都看見，我們有多慘。尚恩最後一次對生命怒吼：「我們還不夠慘嗎？」

要死多少人才夠慘？不僅是當年的法國，亦是現今的台灣需要面對的問題。當代以大我之姿開闢議題時，往往持續漏接著墜落的小我。

以前尚恩跑得最快，抗爭總是衝在前頭，直到他衰弱地再也不能走出醫院、不能自己小便。「我每一秒都害怕，我好想你。」這是他對情人納丹說過最脆弱的話了，納丹替尚恩打完手槍，疼愛比嗎啡還能消炎止痛。享用生命的慷慨與激情，直到尚恩再也沒有力氣，於是我們走上了他的葬禮。在只有車流聲的夜晚裡，尚恩即將死去，觀眾在影院裡等著他死去，等著他的身體變僵硬，等著他的母親替他更換衣物，等著情人痛哭，等著輓歌響起。尚恩的骨灰飄揚起，最後他以粉碎的肉身淹沒生前抗爭的一切。剩下的他們還有代辦事項：持續搏鬥，持續死去。當然，還有持續做愛。在尚恩的骨灰緩慢落下之際，畫面交叉剪接進納丹流著眼淚的高潮。導演在抗爭與性愛交錯的結構裡想說什麼？

走在遊行、同是尚恩的葬禮上，穿梭在男體與男體的撞擊間，對疼痛冷漠的我們，只是活過，不能算是活著。

電影尾聲，夜晚炫目依舊，三稜鏡折射出彩虹，人們還在擁擠的人群中交換唾液交換體液。直視死亡能做得最好的事，僅是繼續跳舞。