一月選書｜駱以軍《匡超人》：我們正在經歷一場巨大的失去

作者BIOS 選書

日期26.01.2018

「這個《西遊記》仍在進行，只是這個泡沫世界的表面張力太大了，三個師兄的魔法怎麼也使不開了，但咱們一定會找到師傅（也許他變成了一架手機？），繼續那朝西天取經的路途。」

駱以軍以多重角色反串《西遊記》悟空，下凡來二十一世紀成了千面妖精，有時悟空是冥頑不靈的「我」，有時悟空是隔岸觀火的「他」。採集近代台灣歷史出發，一場男人的征途實為被世界傷害的修復之旅，男人的身體也有失落，就像「破雞雞超人」悲喜劇般自嘲，那搞笑的尷尬姿態令人鼻酸，誠如我們活著的這裡。小說主角的不斷變形捏塑出幾代人對國族的失落，像半人半獸的姿態曖昧迷惑，我們活著的體驗已經被各種物質介入，正在經歷一場巨大的「失去」。

作者寫現世眾生的取經，一幕幕妖纏三藏成了軟玉溫香，西遊降魔雖戰戰兢兢但總化險為夷，顯得現實中的人才是五指山下不成人不成魔的悟空，沒人能逃過如來的掌心。如來是誰？可以逃出人性設定、超能力一般的存在原來是權力掛帥的大美國，被五指山壓著的眾生宛如以 F-12 戰力對上外星人幽浮，云云弱小的創傷無法縫合，因為現實本有不能超越的、人類自己創造的神。既然沒有人想變成美國麾下的賓拉登，如來掌下的悟空，所以我們都假裝自己很美國、直到那變成真的（但什麼是真的）。

「如果我是唐三藏那時代的人，我怎麼可能不變成如來他國度的人呢？如果我是二十一世紀二戰後的人，我的內在怎麼可能不變成美國人呢？」

這小說談的是不安，看著世界極速流變與後現代性的預言，「人」最後終將取代神嗎？我們一路往前又同時沿路拋下什麼？不僅美國，網路虛擬力量儼然遠超過人的能耐，原來故事情節裡妖怪的痛點都是人的軟肋，在他小說的七十二變中，觀者如跳下筋斗雲、卸下裝甲，終於現回原形——對現世束手無策的廢柴、我們這些拐瓜劣棗啊。小說一鍋大補湯是駱以軍走火入魔的過萃，因為太過精華，對安穩活著來說並不健康。

善於拼裝的駱以軍移花接木當代場景，分生出來千千萬萬個悟空，千千萬萬個無能之人。這樣的「失能」可能來自駱以軍的衰老與病識，看著那一則破雞雞寓言，永別創世紀：惡，暴力，瘋狂，萌發於在人類夢想的末世景象，原來局部真相是人類狂妄的滅神記。

執著追問經典故事以靠近江湖，實則追問現代：什麼是寂滅？為了永恆拋棄一瞬是否值得？那些死去之人是否在時空的下一刻度活得更好？我們如何按捺住自己目睹世界壞掉而淚流不止的心？我們如何感到不痛？我們本來可以變成更好一點點的人，怎麼會變成這樣？

在這些對「存在」的慨嘆裡感到駱以軍真的老了，但仍然願意像笨蛋一樣，繼續反抗，還有認錯。破雞雞超人穿梭在一個個台北的酒館咖啡店、偶爾擦身美猴王，影分身之術一樣增生城市具具畸零肉胎。他發臭長膿的洞，疾病、歪斜、失能，如果都能透過宇宙的蟲洞，得到復原呢？破洞裡看見恥辱、與無愛的恐懼，這麼絕望一條路，為通向另一個超越現世與自我的他方。

「再翻出去就什麼都不是啦。」

人是有界限的，寂滅會不會是什麼都沒有？駱以軍也許已經很克制地讓自己不要寫過頭了。嚴格來說因作者超前的腳步與造夢能力、這仍是一本有閱讀門檻的小說，但比起追問活著是什麼容易太多。他贈與人一本美麗而恐怖的書，在墓冢裡看繁華攏是夢，看一個窮酸小說家直視骯髒的善良教養，看駱以軍的憐憫之心內含不懷好意。要如何閱讀《匡超人》既破碎又規模巨大的全面啟動？其實用我們一直對荒腔走板的世界睜隻眼閉隻眼的方法就對了。