二月選片｜《淑女鳥》：如果這已經是最好的我（妳還會愛我嗎）

作者BIOS 選片

日期22.02.2018

農曆年前看《淑女鳥》特別有感。

第一個鏡頭，少女和媽媽在車上聽《憤怒的葡萄》有聲書聽到哭，駕駛座和副駕，一左一右對稱擦眼淚。下一秒換話題，母女吵架效率非常，兩三句就可以翻臉，最不需要顧的就是情面。少女擺出厭世臉，要聽老母碎念真的是不如跳車。青春非常時期，厭世就是討厭父母，厭世就是逃離父母。生活永遠都應該在他方，不在家裡。

這是葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）睽違多年的第二部導演作品，從影展後一路風光，拿下金球獎音樂喜劇類最佳影片、最佳女主角，也讓潔薇入圍奧斯卡最佳導演。聽太多《淑女鳥》豐功偉業，感覺應該要澎湃，但進場看後會知道，偉大之處都在平凡，在於它如何好好說出一個人的成長可以有多尷尬，平凡的愛可以出自多少憎恨與恐懼。

故事發生在 2002 年的沙加緬度，就讀天主教高中的克莉絲汀娜即將畢業，期待展開一段比較好、比較酷的新生活。她不喜歡這個名字，逼所有人叫她「淑女鳥」（Lady Bird），急著自己定義自己。Lady Bird 夢想去東岸唸書，但父親失業，母親得兼職養家，直言沒錢，還說女兒太廢根本上不了好大學。

Lady Bird, is that your given name?
I gave it to myself. It’s given to me by me.

這個青春期故事的真誠，就在於兩個真實的，殘缺的人相愛相殺都不手軟，而 Lady Bird 在掙扎過程中說出了所有孩子不被喜歡的恐懼。在車子裡，賣場裡，家裡，母女身高相同身形相似，導演還讓兩人剪了一樣的髮型。她們一老一少又鏡像雙生，手勾手逛豪宅，拼湊夢想未來，母女不斷複製、拉扯、斷裂，豐富彼此也消耗彼此。潔薇為這兩個角色搭建縱向對比與橫向連結，我們看著兩人領悟：正是因為太過相似，才讓痛苦成為脫離的主旋律。

《淑女鳥》之難得，一是故事雖不曲折，但能在緩波中創造深刻。戀愛、第一次性關係、打工、友誼與背叛⋯⋯Lady Bird 正經歷的青春眼下驚濤駭浪，可以顛覆輕舟，但潔薇冷冽的幽默感在滿溢的情緒中打開觀察空間，讓我們知道當年自己或許也會潰堤，不過現在是該笑一笑過去了：當我們開始笑過去的自己蠢，那就是成長。二是，潔薇不讓性關係定義這段時期。Lady Bird 也嚮往愛情與性，但那並不是那段時間所有的故事。《淑女鳥》動人，因為它既殘忍又溫柔地瞄準最迷惘的年紀，然後把最大的篇幅放在我們總是太晚重視的親情故事。現在說這個故事，希望還來得及。

「我希望你成為最好版本的自己。」
「萬一這就是最好的我了呢？」

從《紐約哈哈哈》開始，葛莉塔潔薇總是很適合努力卻窘迫的人，還沒成功、還在嚮往，被打擊卻還沒被摧毀的樣子。Lady Bird 在關係中多拙劣，在夢想中多單純，用似懂非懂還是裝懂的態度逞強。在尷尬笑聲裡，《淑女鳥》更進一步的提問是：為什麼我們已經擁有這麼多愛，還是要傷害彼此？如果看著所有要珍惜、該感激的事物，我們是應該要感到幸運吧，但為什麼成長還是那麼痛苦？而這已經是個比較好的版本：如果重傷彼此後我們可以坦誠相對，或許還能在家庭與社會的拉扯中，找到自己的名字。

處理父子關係的片子不少，但如果你也覺得男性成長故事裡總是充滿父親的陰影、事業成就威脅；厭倦一言不合就要動手、一語不發只能離開，《淑女鳥》乾淨且依然動人的情感勾勒，一個真正由女性描繪的母女情誼，是成長故事嶄新的節奏。潔薇自己就在訪談中聊到：「講母女關係的好電影少得讓人驚訝。我想這點出一個事實：女性電影工作者少得驚人。」

農曆年後，淑女鳥們若是在離巢時依然憤恨於家的枷鎖，愛的束縛，或許剛看看那些我們和父母太過相似的樣子。祝大家不再跳車，再一起走一程。