BIOS 選片｜《她們》：「我不是那種女生」的故事，歷久彌新

曾言在《小婦人》裡找到啟發的寫作者：西蒙波娃、蘇珊桑塔格、帕蒂史密斯、娥蘇拉勒瑰恩、J.K. 羅琳⋯⋯簡直女性創作者的全明星隊。

在此，寫出「女性」並非說列位文壇祖師奶奶會在不分性別大賽中落敗（相信沒人敢這樣說），而是強調《小婦人》所敘述的女性經驗，特別是性別為創作生命帶來的影響，經由這幾位主角的故事以及後世無數的「她們」產生了巨大的意義。從 1868 年的小說到 2019 年的《她們》，導演葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）的改編，是正視《小婦人》裡的性別意志與創作者生命關聯的改編之作，150 年後，讓這個故事還擁有當代的感動力道。

女人要有錢

「沒有禮物，算什麼聖誕節。」
「貧窮真是可怕。」
「有些女孩子擁有許多漂亮的好東西，但有些女孩子卻什麼都沒有，這真是太不公平了。」

這是《小婦人》的開場。長大重讀，撇除掉「經典文學」叢書習慣渲染的一片和樂、行善踏實等教條訓示，可以讀到更多血淋淋的現實。葛莉塔潔薇在訪談中說到，「這本書在討論的是錢。」金錢成為《她們》耳提面命的成長基石，每一個角色無不拿命與錢搏鬥。大姊瑪格羨慕有錢人家女孩，一生卻清貧為錢所困、小妹艾美力爭上游矢志釣金龜婿、知道自己有錢才能單身的姑姑，總是勸告女孩們要好好嫁（當然是嫁給有錢人）⋯⋯

在原著的脈絡下，《她們》的開場卻不是聖誕節，而是長大後的喬走入編輯室，來賣一個她的故事。男編輯明明白白說了：要讓女性當主角，非婚即死，二選一的結局。這是大時代裡的微言大義，當然也是作者奧爾科特（Louisa May Alcott）的困境，她經歷過真切的貧窮與歧視，電影裡喬所經歷的——作品因女性敘事被不屑一顧、直到被出版者家裡的孩子發現才重新面世；隻身與不信作品會賣的出版者討價還價版稅——都是奧爾科特身為十九世紀女性創作者的真實經驗。

「現實」對大部分人來說只是生活的背景，但對有野心的人來說，就會成為「問題」。喬的迷人，也來自面對現實的掙扎與傷害，那是源自奧爾科特與世代價值觀逆行的勇敢與脆弱。當喬說羨慕父親可以上戰場、自恨不是男生，那自是不知戰場有多恐怖的「中二」，卻也是歷史中千千萬萬女性的身不由己——如果可以做諸葛亮、周瑜，誰要崇拜花木蘭？宮鬥劇即便嬪妃野心再狂、用心再精，若可以當雍正，誰想做甄嬛？

有道是，所有的女性主義者都曾厭女。從體認性別帶來的侷限、抗拒陰性認同，再到為這樣的群體發聲，路途漫漫，卻是許多人鮮明的成長經驗。瑟夏羅南（Saoirse Ronan）扮演的喬，深刻表演出那股掙扎，直到今日仍可以與當代人共振。為什麼有些女生要強調自己「不是那種女生」？為什麼到酒吧要嚴正聲明自己「不喝妹酒」？為什麼無來由嫌棄粉紅色？《她們》性別經驗描述之深，若《敗犬女王》單無雙和《我可能不會愛你》程又青列隊走入故事，也不違和。

「女人有自主思考力，有靈魂，也有感情；女人有野心，有天賦，也有美貌。我厭倦聽到大家說，愛情就是女人的全部。」

喬與母親崩潰的這段台詞，來自奧爾科特另外一部作品《Rose in Bloom》，不過潔薇在最後加上一句：「但我好寂寞」，頓時意境百轉。

一幕喬與青梅竹馬羅禮攤開來談的戲，讓許多人困惑——為什麼喬無法接受羅禮的愛？他們明明一起度過那麼多的離經叛道、共同對抗世界的成見。但若從另外一個視角思考，古今中外一向鼓勵男兒上戰場、求功名，光耀門楣當然是優於兒女情長。當男子為家國（同時也是社會鼓勵的自我成就）犧牲愛情，眾人皆能理解，但喬為了想要寫作而恐懼愛情、因為倔強而不敢愛，為什麼還是難以得到所有人的理解？這或許是當代觀影者需要省思的一題。

姊妹故事

重看《小婦人》，也是重新理解國族歷史。設定於南北內戰時期，《她們》裡由支援物資、扶貧濟弱的母親說出，「這是個爛國家」，呈現出戰爭英雄敘事的另外一面——女性如何在戰爭中，真正撐起一個家，一個國。

藉由四個女兒、一個母親，《她們》展現女性之間的互助與幽微情感，姊妹情深之間的愛恨糾結。姊妹故事似乎常見第二個女兒為主角的延伸，如同喬一般，或許不被描寫成「最美」，卻最有個性、機智聰慧，最能在世道裡走出自己的路。《傲慢與偏見》有伊莉莎白班奈特，在鄰里一片對黃金單身漢跪拜的浪潮中依然故我，《飲食男女》有家倩，航空公司上班一路晉升到外派、買房，儼然新時代獨立女性的樣子。

與第二個女兒相對而言，是長女在世故中的磨損與學習。家倩的新穎時髦形象相比，大姊家珍上教會、當老師，自是一意成為華人社會裡的好女兒、好姊姊。而即便《她們》以喬為主角，依然為瑪格保留舞會一景，那是對所有女性來說，重要的一課。瑪格好不容易去上流人家舞會，光鮮亮麗的女孩們賞她華服穿，幫她取小名叫黛西——Daisy 指雛菊，原來大家都覺得她不經世事。長女總是第一個面對世界的希望與惡意，也是在珍班奈特與賓利的分合之間，伊莉莎白思考自己與其他人的異同，還有什麼可能？

小女兒們總是搗亂，《傲慢與偏見》的莉蒂亞和《飲食男女》的家寧都是最先懷了孩子、離開家門的。《她們》改編裡，一反從前對艾美蠻橫虛榮的描繪，讓人驚艷的詮釋與再現也讓佛蘿倫絲普伊（Florence Pugh）入圍奧斯卡最佳女配角。在潔薇的版本裡，艾美是喬的鏡子——她也有野心要成為畫家，卻是在前往巴黎進修的過程中，理解到自己身為創作者的不足。她步步為營，最有機會嫁入豪門，到最後觀眾才發現其實她也是如此渴望成功，只是路徑與喬不同罷了。其中辛酸苦痛，沒有誰比誰少。

《她們》始於喬走入編輯室，終於她們一起為男性也為女性開設的學校，以「創作者的野心」為主線呈現女性破繭的狼狽與堅持。喬做為一個寫作者，也從一開始與編輯說不顯名、代稱「幫朋友投稿」蛻變。從書寫暴力、戰爭等陽剛題材到找回自己的文字，她讓自己成為「閣樓裡的瘋女人」，以姊妹故事完成屬於自己的創作。電影近尾聲呈現一本精裝書的製作，排版、印刻、裝幀、最後一步：刻下作者名字。

圓滿結局裡讓人想起催淚的一幕，當三妹貝絲去世時曾對已經放棄繼續書寫的喬說，「為我寫下去」。喬的書寫、奧爾科特的書寫、和潔薇的導演，也是為所有的女性繼續寫下去。