廚子的馬戲團巡演｜碧綠陽光午後，走進《大亨小傳》的蓋茲比豪宅做菜
「草坪從海灘直奔正門口，足足四百公尺，一路起伏過日晷、紅磚道和百花爭豔的花園，綠意奔到屋前煞不住，順勢化為滿牆碧綠的藤蔓。」─《大亨小傳》（張思婷譯）
晚餐結束，我們帶著葡萄酒在底層架空了的木製陽台躺椅上乘涼，四月天，庭院中桃花開得正盛，一陣風吹來，幾瓣花騷動著掉落在池塘水面，主人看似酒意起，呵呵發笑，眼笑成彎曲旋轉的花瓣。這場宴會從下午三點半進行到九點，從義大利帶回來的各種起士及 coppa、mortadella 等幾款冷肉揭開序幕，朋友拉著我在主人要價兩台進口車的三輪重機上，繞著以這幢木造 country house 為中心，延伸出去的草坪與鄉間小路上打轉，出了房邸大門後，除了草坪另一頭的鄰居豪宅，眼前所見是一望無際的田野，在崎嶇不平的羊腸小路上以時速 90 前進，夠我心驚膽顫。
「翻了車大不了跌進田裡，安啦。」朋友說。
安啦個屁。下午四點半，距離開餐時間兩小時，我為今晚準備的五道式菜色還在烤箱裡熱著，賓客一共 20 人，外加 5 個小孩，全都等著我吃飯。我像是偷穿名媛換衣間 VERSACE 洋裝的助理，享受著片刻不屬於自己的忐忑虛榮。殊不知在這之後的幾年裡，我像尼克走進奢華的蓋茲比家一般，得以走進人們家中，以廚房為座標，見識各種不同的生活風景。這偷腥般的愉悅，有時是半杯客人喝剩的 66 年白馬堡紅酒、有時是在 26 層樓陽台上俯瞰城市燈光燦爛的半刻鐘，最終都隨著鍋具刀具跟剩餘食材一起，收入我那已飽受各城市石板路、機場託運摧殘後的兩卡行李箱，拉鍊拉上，落幕。
時間倒轉回幾年前，我剛結束一天來客量五百到八百人的餐廳工作，閒賦在家，靠接案跟住在不同城市的表姊給的小活過日：做些點心小食，由她統計訂單之後，我做好打包後寄去。電話來的時候我正不知羞恥在好友餐廳蹭飯吃，朋友一個朋友的有錢舅舅要在 country house 宴請親友，需要廚師外燴。
於是，被我戲稱為「布萊梅樂隊移動廚房旅行」的外燴人生意外展開。出外燴的時間不定，難以找專職外場幫忙，於是各路朋友親戚，做餐飲的跑業務的，律師、旅行業者、身兼數職的大學生甚至電影工作者，都成為我這浪廚召喚幫忙的對象，有時候一車載著的除了浪廚本人，還有劇組翻譯、旅行社業務⋯⋯雞貓狗驢雜牌軍組成的團隊，倒也能圓滿成事，現在回想起來，頗有亂打正著的意味。
彼時我沒有車——這麼說也許不太公正，事實上在之後的外燴旅程裡，計程車、親戚朋友的車、你所能想到的所有大眾交通工具，都可稱為我的車——也沒有可稱得上專業的外燴行頭，我只好硬著頭皮商請被邀請參加宴會的朋友，提早兩小時出發，載我跟一車食材上路。Country house 在城市外兩個半小時車程的小鎮裡，我們一路顛簸不說，到達之前經過一塊又一塊的田地，路逐漸變小變窄，我越來越不安，開始神經質細數每一道菜所需配料，生怕遺漏，還一度在田中央緊急剎車，兵荒馬亂把整個後車廂翻過來找早被妥善收好的主菜。
到達目的地前是無止境的田園風景，我已忐忑不安做好野炊的心理準備，卻在一條小路的盡頭看到一扇白色鐵門，頓時柳暗花明又一村。那是一幢格局方正、底層架空的木造房子，四面皆有落地窗，屋內所有的房間裡，都設置有大理石打造的溫泉池。而我人生中第一個移動式廚房，是個全開放式廚房，六口爐一個烤箱，身後則是大理石打造的中島。
時間來到五點半，吃完開胃起士冷肉的賓客們早已採花踏青完畢，我一邊將一恍神差點烤焦的鑲櫛瓜（zuccine ripiene）取出放涼，一邊分切 timballo（在此姑且稱之為烤義大利麵派吧，聽起來不可口，我知道），此時，周圍賓客開始從四面八方聚攏，拍照的拍照、聊天的聊天：啊這看起來好棒、啊這要怎麼吃？啊這叫什麼？啊這怎麼做？如此這番淅瀝呼嚕騷動一陣，還有幾個孩子隔著落地窗朝我比劃吶喊，我暗自筆記，再有下次，行囊中得放塊標語：生物下廚中，請勿拍打推撞。
出外燴終究是不比在餐廳上菜的，烤箱爐火餐具擺設都是陌生的，帶來的食材得冰，冰箱打開滿滿全是主人家的醬菜肉蔬菜蛋，勉強把幾個甜點從縫隙中抽出分給圍觀孩子們吃，這才擠出一條生路，塞進幾盒不得不冰的食材，人在江湖不得不妥協，頗有那點意味。如此胡亂摸索，才將所有備料陣勢擺出，準備出菜。
究竟如何在兵荒馬亂之中出菜的，記憶已模糊了，大抵是慌忙中指揮朋友幫忙擺桌，一邊煮一邊上菜，一邊阻止圍觀孩子靠近火，這些說起來微不足道的小事。然而就算身處陌生廚房，廚子工作的本質到底還是相同的，緊張中腎上腺素指揮著一切，混亂終究還是得歸於平靜：收拾殘局、刷洗檯面，食客平平常常吃了一頓飽餐，廚子下戲之後，抹盡殘妝，等待再次上台。
我終於得閒跟著大夥兒一起喝酒，在架高的木製陽台上乘涼。趁著酒意，有人開始放起煙火，隔壁鄰居，一個擁有 50 台重機喜愛收藏藝術的先生，也踏著相連著兩家的大草坪而來，邀我們上他家參觀玩耍。眾人於是捧著酒瓶酒壺，豪氣萬千地邊走邊喝嬉鬧跨過草坪，劉姥姥逛大觀園那般看他的收藏。
煙火繼續，我瞇眼看著隨風四散的煙霧，想起《大亨小傳》裡蓋茨比先生觥籌交錯的宴會，魔幻的一晚好似南柯一夢，殊不知我這夢，一做就是好幾年。
給採花郊遊後的黛西：櫛瓜鑲肉
圓櫛瓜去蒂挖洞後，將本身的「肉」與絞肉混合，加上切碎的鼠尾草、百里香、月桂葉、馬鬱草、跟蒜碎，以鹽、胡椒調味後炒熟上色，拌入打散的蛋液與帕瑪森起士，再塞回櫛瓜內，用 180 度烤到上色即可。櫛瓜若比較大顆，可在挖洞前放入鹽水裡煮一下，再與內餡一起入烤箱烤。
此菜在托斯卡尼經常被當成開胃菜，我在充滿陽光的午後，在朋友媽媽家裡一起做這道菜，所有的香草都是陽台種的現剪現用，若改成乾燥香草，則要切記控制量。
 |
【廚子的馬戲團巡演】
本想取名為布萊梅樂隊廚房之旅，得知年輕孩子們不知布萊梅是何物後，無限悲痛：原來我也成為老扣扣。這是個在大城市夾縫求生僥活下來的廚子，四處扛著烤箱鍋碗煮飯的類公路移動廚房故事，我召集各路人馬而成的外燴雜牌軍好似馬戲團，遠征四面八方，雜耍獻計娛樂人客。
前往外燴的路上，戴著墨鏡聽 Led Zeppelin，經常想像自己是世界巡迴的搖滾明星。到達目的地時，黑色搖滾夢終要退散；在陌生廚房安頓妥當後，回復我身為廚子的職責：上菜。
本專欄部分事實經過修改，若有雷同，真的是巧合。
【Yen】
愛吃鬼、廚師，一事無成，燉肉之餘讀書煮字，對吃喝與料理有難解的癮。因嗜吃走入專業廚房，在義大利與倫敦各餐廳揮灑血汗後頓悟：「不是瘋子不成廚」，為廚與優雅做菜毫不相關，著迷於混亂出餐時腎上腺素衝擊感，痛並快樂著。著有《獻給地獄廚房的情書》一書。
粉絲專頁：獻給地獄廚房的情書
