廚子的馬戲團巡演｜親愛的客人敬啟：對不起，我們分手吧

那幢漂亮的白房子建在半山腰上，俯瞰半個城市通明燈火。大片落地窗昂首炫耀著四面採光，我在大理石打造的中島前一站，被光線照瞇了眼，窗外是木製按摩池，再往外，是整片綠油油山景。跟一般我們常見的吶喊著快看我呀我很貴的那種裝潢不同，這房子的一切都那麼恰好，幾座實木書櫃與調酒專用的酒櫃成了偌大房內唯一的隔間牆，主人周遊各國蒐集的中古家具與油畫畫作，畫龍點睛地妝點著以大量木質調為主調的房子。這無疑是我們看過最有品味的家，唯一跟奢華扯得上邊的，是那間恆溫恆濕、四面牆上陳設著名牌包的房間，女主人精心設計，將她的愛馬仕香奈兒包包蒐藏放進內凹設計的牆面，嗨柏金、哈囉凱莉，外場妹妹眼凸嘴歪，只差沒從頭到腳貼在玻璃上膜拜。

我們在那美麗的房子裡做了三場宴會，房子視野好採光佳，備料時不時抬頭望向遠方山谷，總想吶喊 I am the king of the world。我們在那裡做紅酒煨梨，外面裹上一層義大利蛋白霜，再用火槍微微燒過、也做麵疙瘩，配上各種海鮮，與從西班牙帶回的番紅花。客人喜歡飯後吃點水果，隨手做了紅酒版本的水果沙拉 macedonia 給他們，賓主盡歡。客人稱讚菜好吃時，主人微微臉紅開心地不斷斟酒，宴會才剛結束，便跟我們預訂下一次時間，如此這般合作完第三次，主人照例約了下一次宴會時間，「這次比以往都要重要，跟重要朋友一起過節，熱鬧一下。」

我們以往常三次的預算標準開菜單，放了心愛的節慶菜色，滿心興奮寄給客人，客人在子夜回電，我晚睡，愈夜精神愈好，我們於是開啟了第一回合的華爾滋：

and 1, and 2, and 3——客人說：「都合作這麼多次了，怎麼不降價？」順勢將我帶入她巧妙的小旋轉中，我扭身，試著跟上：「其實已經打過折了，您說過是更重要的客人，我們維持之前預算，但已盡量開給您更豐富、更好的食材。」——and 1, and 2, and 3——她優雅擰轉：「總共才 15 道菜，不覺得太少了嗎？」我滑步跟上：「15道菜還沒包括我們招待的冷盤起士呢，每道都是手工製作，食材用得也好，您知道的。」她移了移重心：「不然把兩道蔬菜拿掉，給我們換一道和牛吧？」

這招打壞了舞步的節奏。我腳步踉蹌：「這食材成本不一樣的⋯⋯。」我明顯敗陣下來，不圓滑的華爾滋簡直四不像，她也沒勁兒繼續，草草結束第一回合：「晚了，明天再討論吧。」

隔天半夜 12 點半，電話響起，第二回合開始：右轉步、左轉步，她蓄勢待發：「我們討論了一下，覺得太貴了，預算改為一人 xxx，15 道菜。」那大概就是中價位餐廳點三盤半到四盤義大利麵的預算。我於是鬥志滿滿，決心跳完這支舞：「這實在太為難了，您這預算去自助餐廳都不能吃到 15 道菜了，何況我們是外燴到府。」她踩著迂迴步，「這樣好了，甜點我們自備，妳把兩道蔬菜拿掉，幫我加一個和牛、再多加一個海鮮料理如何？」我順勢跟上：「兩道蔬菜跟甜點的預算無法跟和牛與海鮮料理相比，這樣需要多一點點預算⋯⋯」客人冷哼一聲：「都跟你們合作三次，難道一點點都不能折扣嗎？我們可是很有誠意的，你們也應該釋出誠意，這樣才能繼續合作呀。」她清了清喉嚨，聲音帶點磁性，很是好聽：「就這麼決定啦，你們把菜單改一改，我們可是三天內可以付訂金喔。」

我天性鄉愿，討厭與人為惡，與人衝突後常失眠數日反覆思量：千錯萬錯肯定我的錯，不該與人磨擦不該任性執拗情緒打結。當然與情人的爭吵不在此範圍：千錯萬錯肯定他的錯，磨擦任性執拗情緒打結實屬正常。行走江湖跟與情人相互折磨是兩回事，有件事倒是相當，討厭提分手，會得罪人的事說什麼也不想幹。但那一夜我輾轉難眠萬番思量後，終於決定寫下人生中第一封分手信，分手不是你對我錯的選擇題，而更像個申論題：論你在關係裡的所需所求是否被滿足，論怎樣的進退可以接受⋯⋯

「親愛的客人，

謝謝您們的支持⋯⋯（中略）

節日期間，您開出的預算，即使去餐廳都很難吃到豐盛的一餐，何況外燴服務是服務到府，背後的人力跟心血其實是用金錢難以衡量的。自助式的外燴通常是食物做好後送到府上，而我們則是除了三天的備料外，還另外到現場烹飪，以求做出最新鮮的食物。

如我在電話中向您解釋，因為已合作過三次，我們沒有像一般行情那樣，限制您們的最低人數與最低預算，這是我們表現友好的方式，然根據您所安排的預算，目前的菜單是我們相信在目前預算條件下所能排出的最好選擇。您的需求我們精算過，發現真的難以達成，和牛、海鮮拼盤等菜色同時出現在菜單上，不是我們賠錢，就是得給您們劣質的食材，這都不是我們樂見的。

由於不希望破壞您與重要朋友的節日，替您找了幾間品質不錯的外燴服務，希望您們不要因為我們的不足，無法度過美好的夜晚。再次謝謝您們一直以來的支持。」

我連夜上網研究，不愛你了仍希望你有好歸宿那樣，找了各種適合推薦給主人的外燴服務。當然也詢問了幾個同業好友，被憤然拒絕，差點連朋友都做不成：「這種預算跟這種人數的外燴，給我們兩倍價錢都不符成本，不可能出得成呀，這種爛攤妳少介紹給我了！」

當然從此再也沒聽到白房子主人的消息，我不時會想起在那山腰上邊備料，邊幻想自己是世界之王的巡演經驗。

【你情我願華爾滋水果沙拉 Macedonia】

Macedonia 水果沙拉不僅時常出現在義大利餐廳、路邊小店的菜單上，也常出現在家庭風景中，其實就是把當季的水果切成丁，倒入鮮榨的檸檬汁與糖，攪拌過後就是清爽的飯後小點。我在佛羅倫斯一個慵懶有魅力的女士家中，則吃過紅酒版本的Macedonia，紅酒加了糖、柳橙皮，將喜歡的水果切大塊後（「如此較有口感，我更喜歡呢。」她眨眨棕色的大眼如此說著）拌入，上面撒上一些增添口感的松子或杏仁以及新鮮薄荷葉，成為完美的一餐結尾。天熱時啥都不想吃，有時候只想做一大碗 Macedonia 抱著吃，度過整個煩躁且水逆的夏。

【廚子的馬戲團巡演】
本想取名為布萊梅樂隊廚房之旅，得知年輕孩子們不知布萊梅是何物後，無限悲痛：原來我也成為老扣扣。這是個在大城市夾縫求生僥活下來的廚子，四處扛著烤箱鍋碗煮飯的類公路移動廚房故事，我召集各路人馬而成的外燴雜牌軍好似馬戲團，遠征四面八方，雜耍獻計娛樂人客。

前往外燴的路上，戴著墨鏡聽 Led Zeppelin，經常想像自己是世界巡迴的搖滾明星。到達目的地時，黑色搖滾夢終要退散；在陌生廚房安頓妥當後，回復我身為廚子的職責：上菜。　

本專欄部分事實經過修改，若有雷同，真的是巧合。

【Yen】
愛吃鬼、廚師，一事無成，燉肉之餘讀書煮字，對吃喝與料理有難解的癮。因嗜吃走入專業廚房，在義大利與倫敦各餐廳揮灑血汗後頓悟：「不是瘋子不成廚」，為廚與優雅做菜毫不相關，著迷於混亂出餐時腎上腺素衝擊感，痛並快樂著。著有《獻給地獄廚房的情書》一書。

粉絲專頁：獻給地獄廚房的情書