後休刊生活｜如果你是個廢物——不想工作大使黃麗群的工作心得

BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年我們出版《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄站內精選專訪 15 篇、新增再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪即為書中收錄篇章，全文精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

 

黃麗群一坐下來就靠著椅背滑落成半躺佛姿：「我可以這樣倒著嗎？休刊就是這樣倒著，任何時候、坐在任何地方都是這樣。」

當然，您要不要來顆枕頭呀。我們這一室年假快請完的善男信女如拜見休刊界高僧，有點羨慕她得道，又好奇那雲端生活。從紙媒《壹週刊》一路到新媒體《娛樂重擊》、《旅飯》，黃麗群後休刊生活不知不覺已兩年。回顧編輯、採訪、寫字這一遭，有劫數有善果，但總之她是下了媒體這條船，暫時自由了。

天生廢材

「自由工作者是講好聽的啦，其實就是遊手好閒的無業遊民。」現在的她，不想寫就不寫，日常真的進入一個空的狀態了。說起來也不是沒有缺點：「時間很容易就被浪費掉。沒有在跟人講話。」

她開示廢的真義：「不是只有不工作，它指的是，世界上對自己有意義、對環境有意義的事情都不做。從這點來想我是很廢啦，但我的個性就是這個樣子。」怎樣子呢：「通常人還是有一些好奇心吧。我是沒什麼好奇心，人就是那麼雞巴啊，再怎樣，多雞巴的事情都看過了⋯⋯也沒有什麼新鮮的感覺。」

對四周漠然，但她時常反省自己的廢：「你有時間可以去學習，甚至可以去遊樂。但我就是每天放空，然後想著自己為什麼會這麼廢，覺得自己這樣當廢物好嗎？這樣思考思考就過了一天。」

「如果有時間，其實很多非工作的事情還是可以去做的，做個義工都好吧，對吧？可我就很散漫。對不起。對不起。對不起這個世界。」

那歉意有部分來自於體認到自己幸運：「我的廢就是我運氣好。」她幾次強調只是因為住台北家裡，加上很會存錢：「如果你沒有家累，如果你是個廢物，物慾沒有很強，如果你人生中最大的花費是坐計程車和喝咖啡的話，其實你是不一定要全職工作的。」但即便親近廢，享受廢，喜歡廢，這件事她不喜歡說出一種學問：「一旦講成每個人都可以實踐的事情，對那些其實很需要休息的人來說是非常不公平的。你不能去教人家說，應該要休息啊、應該耍廢，不是這樣的。」

也有些人希望感覺自己屬於社會：「他需要成為嵌合在社會裡的齒輪，如果他脫落他會不舒服，他會慌。」那妳呢？「其實我也可以工作。也可也不可。你要我那樣子，我也會覺得那樣子的生活滿不錯的。但沒有那樣的生活，我也不會覺得很慌。」即使還是會質疑自己浪費生命，但可以確定的是，面對鄰里好友探詢她也不怕，廢要坦然啊：「我就告訴你我什麼事情都沒有在做。我無業，每天都遊手好閒，我不會因為這樣覺得彆扭什麼的。」

面對「一定要怎樣」的社會，她明確做出逆向宣言：「有些人覺得承擔責任，結婚生子，買房買車很好，那他承擔這責任很好。我不想承擔這責任，我就不想去做這個選擇。我不想要責任，我就是不想要責任。」

不可能一輩子做記者吧

在做出選擇之前，很難想像眼前女子待過運轉飛快的《壹週刊》。回溯到 2011 年，黃麗群進《壹週刊》本要走人物線，組織變動下安排她去做時尚精品與鐘錶。這位踩著哲學系、副刊編輯、藝文記者之路的女子竟也答應了，原因依然是：「我是個隨波逐流的廢物。」她說，沒做過的事情反而比較不排斥，可試試。「隨」字像是心法一路跟著她出世入世：「我這個人其實是很隨和的，雖然看起來很雞巴。我隨和，是因為我不想費心去理很多事情，如果可以就可以，就是這樣子。」

回想起來，其實她是適合當記者的：「我們 team 都是個人單幹，可能每個禮拜才開一次會，要配合就配合一下，沒配合就鳥獸散，沒事了。但我還是在一個節奏裡面，那個我覺得是很適合我的，我既在那其中，又不用跟別人配合，機機歪歪的。」

我問她這個工作最大的挑戰是什麼，以為她要說些交際應酬的故事，結果出現雙倍驚嘆號：「最大的挑戰就是寫稿！寫稿還不夠挑戰嗎？你要我多苦？？寫稿已經很苦了！」文字工作者地獄莫不是稿子春風吹又生一般地來，野火燎原燒到油盡燈枯：「你不可能一輩子當記者。一輩子當記者很奇怪吧，你要寫稿寫到幾歲啊？生涯通常都還是會有變化的。」相連到天邊的稿子還逼養出一技能：打電話。「我在之前是可以不講話就不講話，一定就是寫 email 或是傳簡訊。但是過了那個坎，就可以打電話了。」所有可以把事情簡單做完的事情都是好事。離開時，她和電話和解了、不恨了。

但回想鐘錶精品這個項目，起初她真的是不懂到有點痛苦：「誰、誰懂啊！鐘錶？？誰懂啊？那時候鬧很多笑話欸。我就是被丟到那裡面，沒有淹死真的是⋯⋯」善哉善哉，往事並不如煙。她說所幸那時同行無論記者、品牌窗口的人都好。那個好是什麼？是腦子清楚、不太貪，而且：「做事情很乾脆，他要什麼他很清楚，不會愛呷假細膩（編：愛吃又裝客氣） 。」

姑且稱之「不那麼偽善」吧。說來很不像稱讚，但其實不容易了啊：「如果要做小人那就是真小人，你很知道他要什麼。小人又怎樣，如果他要的是利，那我們來談嘛。就是說，我們可以合作到什麼地步，或者說我們有什麼地方是不能退的。如果可以當作工作明白清楚地來談，大家都乾脆。不像很多行業就是會，又要做婊子又要立貞節牌坊。」

講到婊子我們全都豎起耳朵啦：「我不要說什麼行業，我沒有講！很多行業都是這樣，不是只有ＸＸ界，對吧？」雖然不說是什麼界，但我們腦中各自憶起不想說的夢魘，忍不住在心底痛哭流涕：「我的意思是說，很多人既要名聲清高，又要在底下撈錢；表面上做出高潔的樣子，但私底下吃相和狗吃垃圾一樣，對吧？」師太還是動怒了，抽換詞面譬喻連發：「又要賺，又希望人家以為他是雪山白鳳凰，世界上哪有什麼好處都被你佔了。」

息怒息怒做個總結。誤入精品鐘錶世界，她最大體悟是要極力避免超出收入範圍太多的奢侈品。六年級末班車的她，是還有許多小資存錢刷卡買包的最後一代。看過太多案例，她進而思考物與人的關係：「如果你買一個包包是半年薪水，你不可能從容自在背它。它在你身上，你跟那個物之間的張力會很強烈。你知道為什麼有些人一看就知道，幹，那貴婦。因為她完全沒有意識到她身上的東西。」如果我們買 Chanel 還是可以當好幹袋（順便置入）一般輕鬆，那也沒關係啊，重點就是我們不能怯了，露出那個 ㄍㄧㄥ。她說，ㄍㄧㄥ 這件事情完全就是反奢侈品的，那不優雅：「所以我現在都背 790 的包包，我們無業遊民背 790 的包包都可以了。」

不過，那時終於培養起來的鐘錶知識技能雖然平日無用，偶爾還是可以當作必殺技的：「如果這個人露出那種錶很貴很了不起的樣子，你就跟他說，喔我知道啊。也就只是這樣子而已，避免有些神經病以為自己戴個錶了不起。」最後她補充，都會傳說不是說可以去酒吧看男人車子跟錶，就知道他們的身家嗎？「那電影演的啦！我們中年女子每天都在上菜場，沒有在看這個的啦。只有在看菜場的大叔，今天的肉好不好而已。」

這般消耗，那我還不如廢吧

離開時尚工作後，她受朋友請託擔任《娛樂重擊》副總編輯（一樣因為這是「我沒做過的」），一年後轉同集團旅遊媒體《旅飯》任總編輯，再次聲明：「沒做過的事情我都可以做做看，但能做多久我就不能跟你保證。」如同所有找尋活路的媒體人，踏上新媒體這片廣袤惡土。

《旅飯》以日本旅、台灣行為主題。我特別喜歡〈帶你媽去玩〉以及〈女神的見面會〉，當然還有各種金澤推坑，主題別開生面內容也有趣。但問起創立媒體初衷，她大題小作：「沒有什麼想實踐的。當時就是希望做一個比較不那麼資訊性的東西。」要說是文化性的媒體嗎，她不正面承認，只說：「實際出來是什麼我們也還說不清楚。我在那邊一年多，你要說有什麼想法，在這個階段都還只是嘗試而已。」

所謂嘗試，是新媒體戰場上必爭的社群：「我們做的社群同質性其實有點高，凝聚力也還不錯，當時是有一個明確的讀者圖像。」雖然如此，但沒有後端的產品，也無法得知變現率和轉換率，至今她還是有點遺憾：「我們沒有任何東西可以賣，但那個東西也不是那麼快可以做的，然後也沒什麼資源嘛。新創什麼的，我想各位可能也就是。」（是的！）

既然如此，不繼續努力看看嗎？為什麼要離開？黃麗群回想起來還是有點心死的樣子，幾次重複聲明像重現內心糾結：「不想上班，不想上班，我不想上班。我不想管別人的事情，就這樣。那你拿薪水就是要管別人的事情。然後⋯⋯我不想上班。雖然比別人自由，我還是不想上班。我那時候就常常躺在床上，想說我想回家。」

文字工作者的成長與經歷有怎麼的走法？記者要再往上，通常即是管理職了。都已經經歷過的她講起來有點決絕：「別人的事情跟我沒有關係。天要塌了也沒我的事，我不會去頂的。雖然我長很高，但我也不會去頂的。」強烈的倦怠感也來自媒體工作性質：「做這種工作你是沒有下班時間的，你不一定會被煩，但是你的腦子不大可能會停啊。我的年紀已經不能這樣子了。你們還可以啦，繼續一下。你們可以操到 35 歲，操到 35 歲之後就再⋯⋯看看。」聞言都想捧著不新鮮了的肝和一派糊塗的腦哭泣。

她續談沈船中的媒體業：「以前你在結構裡面，是結構可以給你資源。你幫單位機構做事，它們會反饋給你金錢以外的資源，包括人脈，包括經驗，包括學習，真的是包括學習。這個東西是互相的。」但對現在的她來說已經不是這樣了：「年輕人可能還會得到學習的機會，但到了我這階段，能夠從機構裡學習到的東西越來越少了，而我要掏出來個人的人脈，以及個人的東西變多了。」

「這個產業很窮沒有發展，會從僱員身上榨資源。它給你一點薪水，但你給它的無形資源更多。你們還年輕你們不會碰到這個問題，但如果已經碰到了，不要告訴我。我不想知道。」有點淚如雨下只能繼續摘錄：「你要想辦法把人脈拿出來。人情是欠在你身上，可不是欠在公司身上。你想想看你今天去凹一個誰來做什麼東西，他依然覺得是你凹，不是這個公司。」

「如果你公司牌頭夠大，那可能不太會有這種問題。我講白一點，假使你們今天是《Vogue》的話⋯⋯這個世界就是這麼現實，坎站在哪裡，對吧？」唉，新媒體的夥伴們要不要一起哭一哭：「我做這些全都是新的嘛，那都是沒有牌頭的東西，就是要消耗我自己以及我同仁的資源和人脈。所以你剛說我要不要做新媒體？我為什麼要做這種事情。」

所以是在這樣的情況下，廢成為一種選擇：「這是個特殊的時間點，因為我所做的產業快要沈船了，我不想站在上面跟它一起沈。我在上面也不會一起沈，但這樣講：我就是把我的時間放在那邊，換一個月的幾萬塊，我還不如廢。我還不如不換吧。我的時間拿去換那幾萬塊是可以，但，也就是換那幾萬塊；」

說起來就是感覺有點奢侈的事：「那我現在不想換。」

休刊也修行：接受宅，處理宅，放下宅

「我某程度覺得，生活的型態不是自己可以控制，好像你這段時間就是會這樣。這件事對我來說沒有什麼詩意在裡面，就是放空。」

黃麗群的後休刊生活，嚴肅講來可以論述資深媒體人在新媒體亂流裡的困境，但若聚焦在她身上，也是成住壞空那般必經的人生路途，每段時期總有該解的任務。例如工作時期她厭倦被找到，從來不裝 Line：「但我現在可以了。現在要我打電話啦，加入 Line 群組已讀不回，這個我都可以做。可是我已經不需要做這些事情了。我想這可能就是人生，當你可以做的時候，你的生命就不會逼你去習慣一些事情。可能你學會了，『那你去學別的』。」

人生即使休刊都還在修行吧：「我現在可能要學的事情⋯⋯不知道，善用時間？以前都是被時間追，現在時間不追你了，你要怎麼面對這件事情，這可能是我現在被告知的事情吧。」什麼也不做的階段，她不太焦慮心慌，但也難說是幸福：「還是說我可能幸福到麻木？我不知道。可能我爽到麻木我自己都不知道吧。這樣講也很雞巴。我還是覺得自己在浪費時間。」

米蟲的課題，「面對宅接受宅處理宅放下宅」，如今她持續面對中。偶爾也夢想一個乾淨明亮的機械世界，和採訪寫稿什麼的很不一樣：「以前去看錶廠組裝機芯，幹，那就是我的理想職業。所有人在一個毫無聲音，氣溫很低的無塵室裡面，帶著手套把機芯組裝起來。你一整天就是組，不用和旁邊的人講話。他們會有大窗子，外面種一排樹讓員工眼睛累的時候可以往外看綠意。」

然後她說自己甚至不太生氣了。看遍世事，交雜我佛慈悲和我不管了的態勢，她現在雖然有大把時間，但若不耗心神也就不動筆，寫得散漫：「我本來也沒有很愛寫，那生活中沒有什麼憤怒，就更⋯⋯」就更禪定了吧：「我現在每天都佛系啊，佛系宅宅。」

休刊本不是終點。黃麗群在後休刊生活裡，反省廢、接受宅，偶爾去人家家裡嚕貓。或許這個階段的等待與放空，有一天也能看出一種意義來。那就真的是得道，做自己的神佛。

【後休刊生活的快問快答】

Ｑ、休刊時喜歡定期收看的期刊（不限類型）。
Ａ、ㄜ⋯⋯《婦人畫報》！

Ｑ、最喜歡待著耍廢的場所？
Ａ、我的床上。

Ｑ、完美的耍廢有哪些必要條件（ex. 音樂、香菸、沙發）？
Ａ、不要睡著，因為睡著就是在睡覺。

Ｑ、休刊後有培養出什麼新的興趣嗎？
Ａ、沒有。呵呵呵呵。

Ｑ、用一個動物代表你的休刊生活。
Ａ、啊⋯⋯有什麼動物⋯⋯草履蟲！

Ｑ、你心中的休刊模範是誰？
Ａ、蛤？？？耍廢還有模範？耍廢的人怎麼可能有模範？（思三秒）啊，貓吧！

Ｑ、你家的貓嗎？
Ａ、全世界的貓。全世界的貓都是我們的老師。

【麗群激動後記】

之一：

「你如果叫我去幫你拼圖、幫你做手工藝，不用給我很多錢，我其實很適合在家裡做家庭代工。如果你那個（她指向好幹袋）要縫標籤，我會去學要怎麼縫，每天幫你們縫一百個兩百個，這種事情我很樂意。」

我說，那妳可以順便簽名然後我們就拍賣給妳的粉絲啦，好像會賺欸。

她激動起來：「沒有人要！！！！沒有人要這種東西！！！！」

請九九粉站出來支持新媒體商業模式。

之二：

我問，現在既然比較閒了，會應該要認真寫作嗎？

她秒答：「沒有啊怎麼會。」然後語調漸強：「怎麼會有這樣的想法！怎麼會有這樣的想法！！你、怎麼會有這樣的想法！！！！」

好啦我錯了，我也不想寫啊。可能心底太期待看到更多她的新作吧。

◤ 帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。