處女座碎碎念：專訪彭浩翔《怪力亂神碎花裙》

作者BIOS monthly

日期11.09.2017

編輯朋友有天突然問：「你知不知道張志明是處女座？」

那時，姣婆與脂粉客（註 1）愛情物語第三集《春嬌救志明》剛上映，倒不記得劇情有提到過。

「我覺得不像處女座⋯⋯」後面那句自行吞了。
處女座眼界甚高，最為揀擇，怎會喜歡渾身缺陷美的余春嬌？
「我覺得很像呀（下刪數百字例證）⋯⋯」
「為什麼你會知道張志明是處女座？」我終於忍不住反問。
「因為彭浩翔是處女座。」

後來才知道，是飾演張志明的余文樂在訪問中說的。

雖不曉得片場上的彭浩翔會否是個吹毛求疵的完美主義者，但看電影中那些光怪陸離的奇想，總是玩味乖張，荒誕不經，遊走在風流和下流之間，倒不見得如處女座般謙遜謹慎。至於彭浩翔的老本行，寫小說，也往往是疾筆寫就，即興隨性，明顯是衝動型作者。星盤都有不準的時候，偏偏彭浩翔也有自覺，訪問中屢次形容自己是個難纏的處女座。

難以想像彭浩翔是那種在細節中挑骨頭，或在語句中斟酌雕花的作者。從早年的《全職殺手》到《破事兒》，他素來是鬼才快手，小說則愈寫愈短，到新著《怪力亂神碎花裙》，更是打正旗號，100 則惜字似金的極短篇。書中最短的一篇僅八個字（第 91 篇），最長的一篇也不過四頁紙（第 68 篇），有些好好笑，有些很無聊，或很黃很暴力，還有一些要想幾秒才意會過來。就好像刮彩券一樣，要一口氣讀下去，才知道要給什麼表情。聽聞這些都是彭導演在等人、等入座等開鏡期間，閒著無聊所摘下的絮語，他說：「儘管很多出版社都認為極短篇不是太好賣，書店裡較受歡迎的仍然是長篇小說，但我覺得極短篇小說頗適合現代人的節奏。」彭浩翔的電影和小說，以至訪問中的對答，都同樣明快不拖沓。

靈光一閃，大步流星，《怪力亂神碎花裙》就是一部以短制勝的口袋書。

專訪彭浩翔《怪力亂神碎花裙》

如果你不常留意我，我就懲罰你

常人說，處女座頭腦機智，情感敏銳，彭浩翔的機智在筆觸上顯然易見，而敏感的神經則可能藏在那隱晦的寫作意圖裡。「最初的計劃是做一本擺脫書店和出版社模式的書，想直接在 Facebook 向讀者發售，不經中介商，但是賣的又是實體書。原意是不作正式出版，甚至讀者訂書之後我都不會寄出，要他們自行過來取書。」

《怪力亂神碎花裙》一書，無視能見度與銷量，想出版又不想讓讀者輕易得到，在讀者和作者的角力中，彭浩翔對彼此的距離特別敏感。其實早在《怪力亂神碎花裙》之前，彭浩翔推出的電影劇本集也同樣是限量發售，需要讀者預先訂書。不過，在必須叩門索書的香港版《怪力亂神碎花裙》面世後，考慮到台灣的讀者確實很難訂取此書，他就首肯另印一個公開發售的台灣版。

既要保持距離，但又不想相隔太遠，令人完全觸摸不到，要怎生理解作者這種很在意但又不太在意的曖昧心情呢？

或者，就像彭浩翔這些極短篇作品，寥寥數筆，彷彿是不想寫得太詳細，讓讀者知道太多。甚至乎，書中故事本身不是為專欄而寫，純粹是彭浩翔無聊時放在 Facebook 和微博的即興創作，在集結成書前，更是一封又一封的「限時批」：「最初在網上發表這些小說，我還有個習慣，就是只公開 24 小時，甚至 12 小時，然後就會刪除。我們這些處女座，就是會害怕別人經常不留意自己。如果你經常不留意我，我就會懲罰你，當然這個懲罰對方也未必留意到，就是我已經把那則帖文刪掉了。其實真是一個頗為無聊的念頭。」彭浩翔又笑指，後來愈存愈多，才有意集結成極短篇小說集：「但有好些極短篇，寫完之後就刪掉了，原來沒存下來，結果不記得內容，想重寫都不行了。」

極短篇不是長篇小說預告

問他書名為什麼這樣取？「其實沒什麼特別原因，我本身就想寫一些怪力亂神的故事，到編這本書時，發覺有些故事頗為純情，於是就想取一個既純情又重口味的書名，腦海就突然冒出《怪力亂神碎花裙》這個名字了。碎花裙就是想表現裡面的純情和童真。」彭浩翔如是說。

書名和故事取材，大都是信手拈來的即興念頭，但在寫作和閱讀層面，彭浩翔卻顯得務實和講究效率。從小愛讀短篇小品的他，尤其鍾情日本作家的極短篇，如擅寫微型小說的科幻作家星新一，還有村上春樹和絲井重里的《夢中見》。問到喜歡看極短篇的最大原因，他截然了當的解釋道：「我自己的時間很碎片化，等開會的時候，我可能有十五分鐘空檔，如果要看一本長篇小說，我就要用七分鐘的時間接回前文，然後只能看七分鐘。於是，我養成了習慣去看極短篇，每次等人的時候我都能看上一會兒。譬如我今天早上約了朋友去游泳，等他們的時候，就看了活地阿倫（編按：伍迪艾倫）的兩篇作品了。」

不過有些極短篇作品就像長篇小說的預告，彭浩翔說，這是最壞的處理方法。「它應該營造一些餘韻，留下會讓人回想的事情，然後就這樣完結。一個出色的極短篇，就是你會忘記是誰寫的，但仍然記得它的情節。」接著，他便提到一個早在二十多年前看過，到現在都仍記得清楚的故事：

有個農夫的田被颱風摧毀了，於是他跑去郵局寫了封信給上帝，問上帝借一千塊。由於收信人是上帝，郵差不曉得怎樣送信，便將此信轉交予局長。局長一看，就決定幫助這位農夫，讓郵局上下湊錢給他，以免破壞他對上帝的信賴，可惜最後只籌到七百塊，但也總好過沒有。郵局假扮上帝回信，請農夫去簽收郵件，而大家都若無其事，心中暗暗期待他收到回信時的喜悅表情。結果，農夫收信後臉色大變，匆匆又寫了一封信給上帝，然後就離開了。信裡面說，上帝啊，下次不要到郵局寄信了，郵局有賊。

「這個故事只有一頁紙而已，但出色的極短篇就應該如此，它會有一個點，讓你一直牢牢記得。」

聽到一半，其實我也發現自己有聽過這故事。執筆之際，特意 Google 了一下，原來故事典出已故墨西哥小說家 Carlos Fuentes 之手。上述筆錄與原文篇幅相差不多，故事寫得好，彭導演記性也實在驚人。熟悉星座的話，到這裡其實也瞧見一點處女座的端倪了吧。

至於彭導演的《怪力亂神碎花裙》，看完之後，我也特別記得其中幾篇。個人推薦包括：極其無聊的第 38 篇、充滿黑色幽默的第 45 篇、以及耐人尋味的第 61 篇。甚至有種感覺：篇幅愈短，行數愈少，就寫得特別精彩。

沒人願意看一部不完整的第一集

然後，回到彭浩翔打滾了十多年的電影世界。近年拍過港味濃厚的《低俗喜劇》、《香港仔》，完全中國市場的《撒嬌女人最好命》，亦完成《志明與春嬌》這一系列成功的合拍片，彭浩翔都算吃得開，並無水土不服。他強調，一個故事不只是拍給一個城市看：「我不會特別界定一部電影是內地電影還是本地電影，故事發生在哪裡，我不是太執著，地域並不重要，也不會影響我說故事的主調。」

而在他眼中，不少華語片就像是一篇寫壞了的極短篇小說，要不劇本交代得不好，要不就是太過貪心：「你可能覺得香港觀眾對現在的華語電影，少了點熱情，沒那麼喜歡了，華語片變得不吸引，最大問題還是出在故事的結構上。我們常有種誤解，以為鏡頭很快很短，故事節奏就會明快，但往往情節訊息表達不清，反而影響節奏。」另一個壞習慣，是我們好大喜功，未想好整個故事就開始拍攝，「故事到最後都講不完，原來就是鋪排續集。」

說罷，彭浩翔喟嘆：「其實是沒人願意去看一部不完整的第一集。想不到好結局，就留給下一集再想，結果我們經常都推出一些未完成品。當年拍《志明與春嬌》的時候，就是一對男女在後巷抽菸的故事，從沒想過會拍續集。」

關於戲中那個讓張志明和余春嬌「撻著」（註 2）的後巷，還有一段插曲。彭浩翔笑著說：「在《志明與春嬌》裡，余春嬌在後巷抽菸遇到警察，其實那地方在太古廣場附近。是有一次我和太太逛街時突然遇到的，我覺得很有趣，於是就跟製片提議。」「替我選場景的製片總是很頭痛，因為我不喜歡拍很地標性的場域，要很生活化的。『到底你想要什麼？』『不知道，要到處撞。』我經常用逛街的方式去選場景，開著車，去到覺得合適的地方，就去看看，你無法預計會找到什麼。」

靈感來得即興，即興得來卻挑剔又任性，正是魔鬼在細節，五時花六時變。彭浩翔回想道：「其實我最初是跟製片說，要找一個有煙囪的後巷。我是個不太有準則的人，當時製片反問：『但這條後巷不是沒有煙囪嗎？』『不過這是一條有斜路的後巷，為了有斜路我可以沒有煙囪。』」

彭浩翔表面上是個衝動不羈的神經刀，看似沒有準則，其實準則一直在浮動，想法經常改變，不斷推翻自己。或者說，是另一種形式的吹毛求疵。對待自己過去的作品亦然：「那倒不會變得不喜歡，但我知道，如果今天再去拍，就不會這樣拍。」

「每一次看，都會質疑一次當日的決定。這個就是我害怕重看自己作品的原因了，我永遠都會覺得它不對勁。」說到這裡，便見他眉頭一皺，果真有點處女座的氣場。