九月書摘｜沒有名字，也無所謂快樂不快樂

作者BIOS 選書

日期19.09.2017

〈無所謂快樂〉

平庸是幸福。照這個邏輯，我活在一個幸福的時代。

再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。一個按鈕，選項接二連三跳出來，彷彿無窮無盡，但全經由同一套軟體跑數據。以為自己自由而獨立，掌握了命運自決的權力，其實不過是一頭終生被困在購物商場無法逃跑的動物，每次選擇，都在消費，終其一生最大的道德責任，只是當好一名按時繳納帳單的消費者。網路是新世紀的傳統生鮮市場，眾人覓食的場所，各式各樣的叫賣聲，震耳欲聾，掛著血淋淋生肉塊的肉鋪、顏色宛如春日花園的蔬果攤、熱氣騰騰的包子店、魚隻翻肚像白餃子一樣整齊排列的魚攤，氣味擁擠，光彩紛雜。什麼人都有話說，都渴望被看見，什麼人都不被聽見、不被看見。語言失去力量，只是不斷重複的聲音，就像音樂變成健身房的背景，不再幫助你掙脫生命的框架，喚醒靈魂的深沉需求，反倒用來催眠你，使你更加深陷於生命的機械循環。再沒有追求偉大這件事，因為太過虛假矯情，不夠酷，就像燙金硬殼精裝本的全套托爾斯泰作品，那麼過時而無趣，不如手機上一則來自偶像的推特來得震撼人心。

但這是幸福。輕薄而可愛，俗氣而慵懶，呻吟替代抗議，刻薄當作批判，因為不必掙扎苦苦求生而很願意自稱與世無爭的魯蛇。一切皆建立於生命的僥倖心態。出生地點相對安全，成長期間沒有戰爭也沒有飢荒，經濟穩定發展，你有父有母，他們沉默而勤奮，他們挨過了貧窮，你因此有個無憂無慮的童年。你受了教育，有手有腳，可以工作養活自己，三餐不愁，公寓有電有水，偶爾煩惱人情，擔心賺的錢不夠花，每晚睡在自己床上，如果幸運的話，還有一個宣稱愛你的人躺一起。

你應該快樂，因為你沒有什麼事值得不快樂。大眾時代，當一名俗眾，看著自己的肚臍眼，庸庸碌碌過一生，這是活在太平盛世的特權。

我知道我應該快樂。我的平庸，是我的幸運。我並沒有不快樂；但，也沒有特別快樂。

我知道我並沒有僅僅因為活著就感到快樂。是，這世上有許多事物令我愉悅，像是燦爛秋陽即將下山，隨手放火燒紅整座楓林，孩童用明亮的眼睛痴呆望著氣球冉冉上升藍天，旭日從港灣那頭升起，在海面灑下粼粼晶鑽，微風吹鼓船帆，頃刻船隻彷如即將啟航遠方，漫漫夏夜沿著古老河岸散步，暗夜花影浮動，陣陣芳香，那一刻，我的全部感官活躍著，我的心懷開放，那一刻，我確實感到生命帶來的歡愉。可是，這就是活的快樂了嗎？

快樂的意義是什麼？為什麼，一個人應該感到快樂，僅因他得以庸常？我年輕的時候，根本認為快樂的意義被高估了，平凡的價值遭過度吹捧了。我懷疑，世上多少人像我一樣，應該快樂，其實不那麼快樂。

一個人若清醒地活著，就不可能快樂。因為各種有形或無形的暴力仍舊充斥生活四處，奴役換了形式，變本加厲，歧視依然無所不在，偏見戴著知識的面具，打著進步的旗幟進行封建的革命，以愛之名行專制之實。

無論活在哪個時代，生命從來不曾簡單。

歷史上，像我一樣，就算快樂也不那麼快樂、但也不是不快樂的人，數量最多也最容貌不清。而活著這件事對他們而言，從來不容易，從來就是一場長久的戰鬥。人生絕大部分時候，他們都不知道自己做得對還是不對，道德並非時時清晰，活得越久，他們越無法確定自己出生的意義，是否值得活著，是否夠格當個人。他們越渴望尊嚴，越發現它遙不可及。

小確幸對他們來說並不是物質的享受，而是整日流汗勞動下來、長期病痛終於舒服一點、城市輾轉流徙半輩子才稍微安頓，經歷親情撕裂、理想與現實慘烈碰撞之後，好不容易跟自己有個獨處的片刻。

那個短暫的片刻，他們會站出自家陽台，瞇眼眺望樓下大街的來往人群，躲在辦公室高樓陰影裡，吐出一口若有所思的菸，坐在咖啡店角落吃一塊過甜的巧克力蛋糕，擱下泥濘的叉子，在雪白餐巾紙上塗寫情人的名字，半夜打開電視觀賞一部他早已看過三遍的蠢電影，躺在沙發捧著肚子呵呵傻笑，走進公園找張長椅撕開三明治的包裝，把麵包屑扔給地上的灰鴿，而那些城市的灰鴿因為過胖，飛也飛不太高了，牠們的視線從來沒高過旁邊的摩天大樓。

那一刻，終於，無所謂快樂不快樂，只是平靜。

那一刻，他們得以與自己獨處；暫時，他們不恨自己，因此也不恨這個世界。那一刻時間停滯，生命慢下腳步，死亡遠處駐足，世界願意放過他，他終於有權放肆，放任他的思緒亂走。他可以自在想他想的事情，或不想。

那個片刻，令我著迷。對我來說，人類的一切行動、所有的歷史事件，都從這個看似寂寞安靜、遺世獨立的個人片刻開始。戰爭、奪權、戀愛、鬥爭、謀殺、友誼，乃至於科技發明、社會創新，皆從某個人的一念之間開始。念頭發生時，他看起來那麼平淡無奇，不具殺傷力，猶似冬日無風的海洋，只是一大片灰色的寧靜，但海面下，卻藏著無窮的狂野力量。

當一個人覺得孤獨而安全，他什麼都能想、什麼都不怕想的時候，平時為了生活而不得不壓抑的念頭，此刻如同趁鬼門關大開時溜上人間的幽靈，所有的最溫柔、最骯髒、最無私、最狡猾、最粗暴、最甜蜜、最奇幻、最傷痛、最怨毒、最羞恥，各形各色鬼念頭，悠悠忽忽飄了出來，透明鬼魅群飛，像一陣風，肆無忌憚呼呼吹過他的心湖，滾起浪濤。思想的轉折，念頭的翻滾，欲望的起伏，那些趁四下無人便自由遊走的思緒，那些看不見的東西，才最重要，才是人類靈魂的真相。那是文學的主題。

再平庸無害的一個人，依然有能力犯下滔天惡行；再猥瑣下流的一個人，有時出乎意料作出驚天動地的偉行。

當人類的飛行器已經去到了太陽系最遠最邊緣的冥王星，一個人能像一台機器換零件般換器官，我們瞭解染色體的結構，預測地震時間，發明了連自己都不理解的全球金融體制，用各種類科學的分法論解釋我們共同組成的社會，我們依然不瞭解自己的人性。

世上最後一道謎題不是火星怎麼會有海，對我來說，那道難解的謎題永遠是那個人。公車上，那個人輕輕挨著我坐，隔著冬季大衣，我依然微微覺到他的體溫。辦公室裡，那個人坐在我對面辦公，中間擺了兩大台電腦螢幕，我看不見他的臉，但我能聽見他在擤鼻涕，輕輕哀嚎老板的火急指令。電梯裡，那個人的體味香水縮小了四方空間，逼我被動參與了他與情人斷斷續續的電話交談。醫院裡，他跟我分坐一排椅子，我們看起來有如一群垂頭喪氣的囚犯，等待命運的判決。大街上，縱使人行道很寬敞，他猛然撞開我的肩膀，昂首闊步離去。那個人，會在夜晚打開窗子哭泣，當我從他樓下走過，因為聽見他的哭聲而抬頭仰望當晚的冷月。

他為何此時此刻出現在此地，怎麼養成目前的長相氣質，早上出門前如何決定穿上這件花格子外套而不是另一件，如何睡覺吃飯社交做愛，跟人握手時他伸出右手還是左手，忽然之間他就愛上了一個永遠不會知道他存在的明星名流，而且一輩子忠心耿耿，鍾愛不渝，同時他卻能欺騙他生活中的伴侶，甚至暴力相向，然後有一天他丟掉了工作，入了獄，八年回來之後，他的鄰居看了他就嘀咕，這人好奇怪。為什麼奇怪，因為沒人知道他在想什麼。

沒人知道他在想什麼。那個人。可能連他自己也不知道。當這個世界全是數據、實驗、圖表，充滿了大理論、關鍵字，網路匿名、二十四小時實拍，有了臉書、圖像，我們依然無法掌握自己的人性，雖然我們已經學會暴露它、操弄它、分析它，自稱擁有它。

我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。科技並沒有改變人性，人性仍舊發出雨後秋葉躺在泥地逐漸腐爛的氣味，乍聞之下彷彿仍保有植物的清新，依然逐步邁向朽壞。

文學教導我人性，學會同理心，尋找那個片刻，一個人存在的本質將如岩岸退潮之後裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散發海洋的腥味，卻閃耀如星光芒。唯有文學能夠帶領我走過那片凹凸不平的人性岩灘。

文學對我解釋了這個世界，非常之複雜，充滿灰色地帶，布滿各種深深淺淺的道德陰影。因為文學，我看見那些本來看不見的事物，使我不懼怕活著這件事。就像聖修伯里的小王子宣稱，一望無際的黃色沙漠因為藏著一口井而變得美麗，我相信我現在看見的世界仍有可能改變，我看不見的事物依然存在，值得努力追求。

對歷史來說，太多人直接歸類無名，群眾才有意義，個體的渴望與吶喊，注定要遭淹沒，對社會學來說，所有人只是等待分析的社會樣本，用來支撐一個制度的運轉，沒有血肉。而在文學國度裡，沒有一張臉孔不該從芸芸眾生單獨挑出來，沒有任何故事不值得書寫，沒有什麼生命不值得記錄。快樂也能是一種不快樂，有時，不快樂才是真正的快樂；但，快樂是一時的情緒，而不是人生的目的。

真正的人生總在快樂與不快樂之間晃蕩，不斷尋求靈魂寧靜的片刻。活得庸俗不是問題，而是忘記了偉大的可能。文學使我想要變成一個好人。