安寧醫療的隧道，那頭並沒有光：《一念》的生死困惑

「隧道那頭沒有光，隧道之後，還是隧道。」——《一念》導演陳志漢

曾以《那個靜默的陽光午後》、《醫院》直視醫療與生命議題的紀錄片導演陳志漢，在 2019 年推出新作品《一念》，帶觀眾赤裸直面生與死的一念之間。《那個靜默的陽光午後》紀錄醫學院學生和大體老師、家屬之間的互動，讓人放聲哭泣；有別於此，全片黑白的《一念》給人更加壓抑的氣息，探討善終，讓人鼻酸但流不下淚，導演將他在拍攝過程中體驗到的絕望，如實呈現給觀眾。

陳志漢是在拍攝《那個靜默的陽光午後》時，收到吳育政醫師探討「無效醫療」的邀約，才因而展開了《一念》的拍攝，紀錄看不見康復終點的人們及家屬。議題冷門，他們苦無投資者，只能靠團隊從別處賺來的經費支撐。既然如此，為什麼堅持上院線？試映結束，我問了導演這個問題。他說，因為這個議題很寫實。

「這是每個人幾乎都會遇到的問題，我在拍攝過程中感到很絕望，拍下來也沒辦法改變什麼。但我想讓它被更多人看到，也許就能提早做準備。」因為太過寫實，團隊最終決定以黑白呈現，讓低彩度像真實與虛構間的濾鏡，降低畫面帶給觀眾的衝擊與不適感。

陳志漢鎖定兩位都才二十出頭歲的男生為主角，一位是因車禍癱瘓臥床七年，意識卻相當清楚的進育；另一位則是剛退伍就遭遇母親徘徊鬼門關的緯緯。進育一面靠著呼吸器維生，一面祈禱哪天醫療進步、奇蹟發生，讓他能再次靠自己生活，而緯緯則是在人生剛要起飛之際，面臨照護無行為能力的母親所帶來的壓力。

要救，還是要放手？在自由解放的風氣下，許多人或許跟一開始的吳育政醫師一樣，能輕易回答出：該放就放，寧靜善終。但《一念》的可貴就在於，它呈現了每個決定裡的人性矛盾，如吳育政醫師一開始想利用進育推廣安寧醫療，最終卻懷疑自己：

「他才 24 歲，如果我現在讓他走，二十年後醫療技術有突破，那我做錯了嗎？」

陳志漢深入醫院拍攝，近身體會到所有關係人的複雜情感與無可奈何。他眼看吳育政醫師試著讓進育開心、努力讓他不被呼吸器綁在病床裡，問他一句「你這樣對進育有什麼幫助呢」，醫師卻語塞。紀錄片拍盡，緯緯多留了母親半年後讓她走，進育仍躺在床上，進入他與呼吸器相處的第八、第九、第十年。

「緯緯那樣，我覺得他反倒比較輕鬆，那半年他已經快受不了了，他在沒有開始厭惡之前放手是好的結局。我看過一部紀錄短片，主角照顧失智症媽媽，照顧到最後他說想把媽媽掐死，我認為這是很正常的事。」導演說，隧道後不一定有光。緯緯穿越了隧道來到盡頭，進育則還在裡頭，而或許隧道之後，還是隧道。

在拍攝《一念》時，陳志漢自己也經歷了兩次一念。外公在家人不捨下搶救後多活了兩年；爺爺則是在一次回醫院檢查身體時突然斷氣：「我發現爺爺過世，我們反倒很快放下，但外公的事卻讓家人有點後悔。」面對生死，他自己其實也沒有答案，只能將困惑開誠佈公。

問他作為紀錄片導演，為什麼在眾多議題裡總是選擇探討生命？他是這麼說的：「我感到所有議題，在生命之前都微不足道。」他無法讓觀眾在看完片子後充滿希望地離去，因為希望是他在加護病房裡沒有看見的東西，於是片末，他也只能引用泰戈爾的詩句作為寬慰：死亡是生的一部份，無論舉足或落足，都是生命。

《一念》

導演：陳志漢
上映時間：2019.04.12