打開感官觸見真實，我不害怕——專訪林哲熹，一個演員的誕生

螢光幕上的林哲熹，最強烈的是隱含邪氣的眼神。採訪當天他身穿格紋長褲，一派清朗。意外的是他周身不見那股獨特邪氣，一對黑眼珠反而更類似圓滾滾的小狗眼。

無論請他做什麼，他總是用精神抖擻的聲音說：「好的！」，搭上小狗眼，整個人竟有種反差萌。

1991 年次的他，2016 年演出短片《審判》，短短三年間陸續主演《自畫像》、《樂獄》、《狂徒》、《愛上卡夫卡》等影劇作品，如今在台劇《我們與惡的距離》飾演思覺失調患者應思聰一角，受到莫大關注。

我過得很好，卻覺得哪裡有問題

從國中便開始念美術班，一路到國立臺北藝術大學美術系，降轉戲劇系，擔任模特兒、演舞台劇、拍 MV、拍戲，林哲熹一路歷程似乎都沒對齊傳統價值觀的正軌。

早在同齡生一心為了分數焦頭爛額時，他已先跨出一步探索世界。「這跟我媽愛玩的個性有關。小時候曾經向學校請了兩天假，跑到山上跟一堆人躺在地上等流星雨。她也常帶我們去看舞台劇、兒童劇。爸媽不是不在乎成績，而是覺得玩及認識世界更重要。」比起補習，林哲熹更熱衷與哥哥學畫、學音樂，連布袋戲、魔術、科學營都沾過一輪。

開明家風背後是強壯的愛與支持，林哲熹有著更多選擇的自由，也提早了困惑。

他一路學畫，卻也厭惡術科考試的規範，學校制度將人填成一個個不必思考的整齊罐頭，他不想遵命，高中時常翹課去朋友店裡看書，「老師覺得我很壞，我不想解釋，漸漸的我變成喜歡裝作什麼都不在乎的樣子。」

大一那年，他常躺在系館門口的長椅發呆看書看天空，發現雖然喜歡畫畫，卻不是最想做的事，「就像《白日夢冒險王》，突然發現自己是被安排好的，但過程中沒有那麼認識自己。最可怕的狀況，不是生活過得不好必須改變，而是過得很好，但你總覺得哪裡有問題。」

正逢迷惘，他去看了朋友的舞台劇演出，聽說了戲劇很重要一部分是認識自己，他頓悟：「我明明想做些什麼，只是不想面對，我想要『面對』自己真的喜歡這件事。」他不想再當個旁觀者，而是要往某處縱身一躍，投入身心與之斡旋拼搏。

他的某處，便是戲劇。

在戲劇找到容身處

降轉戲劇系，是一個開關，撬開了他的心，也撬開演戲的進路。

他形容一堂震撼的表演課。全班四十幾個人在老師的引導下，想像自己是一顆種子，感受陽光感受雨水，變成一顆樹踩著大地。地底似有網絡連結所有人，素不相識的靈魂激起龐大共振，方能痛你所痛，樂你所樂，一起淚流成汪洋，一起大笑成雷響。

聽在尷尬癌的人耳中，恐怕卻步，但林哲熹很珍惜：「演員之所以敏感，是因為把感官打開，並且很信任對方的去感覺，愈開放愈能感覺。」

感受了別人，他也看見自己。發現過去那些裝作不在乎的彆扭都是防備。問他觸見真實有陣痛期嗎？「沒有。我覺得大部分人多少都知道自己是什麼樣的人，所以那感覺不像在開恐怖箱。那本就是自己心裡的東西，只是更有意識地看這個事情。」

「那不是一個結論，而是開啟了一個問題：原來我是這樣的人嗎？」

幾乎是一百八十度的轉變。撥開了徬徨，林哲熹很快在戲劇裡找到容身之處。「很多人都說，你就找自己喜歡的事做，對我來說不行，因為我喜歡很多事。戲劇是比較能讓我完全專心的事情。」

談到專心的關鍵，他坦率答：「不知道，向性很合吧。戲劇談的是人跟人之間的事，可能我對人很有興趣。」

即使會受傷，也要打開自己

林哲熹對人的感受也在詮釋《我們與惡的距離》中進化到另個層次：「它讓我感覺到所有人一起呼吸。」

一起呼吸，聽來魔幻。是戲劇，讓他首度有了這番體驗。

他的確對人有強烈興趣，談到表演，不斷強調與人建立連結、信任彼此的重要。

就讀戲劇系時，曾誤打誤撞擔任模特兒賺外快，面對「沒有白走的路」的概說，他卻一反常態思考：「模特兒的經驗，對我演戲的經驗並沒有特別的幫助。我們很容易概化一些事情，比方跟鏡頭有關的，很多人混為一談，其實完全不一樣。有時候會出問題，是因為帶著舊有觀念去做這件事，所以要打開自己，開放的去學，如果一直覺得自己最好，也就關掉了感官。」

開放自我，如同他把觸角延伸到不同表演方式：「舞台劇、電視、電影的基底是相同的，但因為媒材的不同，表演方式也不同。不過重點是要信任對手，信任周遭的人會給你一些幫助。」

但互相信任豈能盡如人意，他保持樂觀：「一定會受傷，但總會遇到同路人。」

訪問下來，林哲熹很少移開眼光，幾乎沒有玩手指這類的細微動作，更長時間直視我的眼睛。這樣毫無閃躲或防備的樣子，也很像不因畏懼受傷而卻步的他。

進入角色，就像交朋友

細看《自畫像》、《狂徒》、《我們與惡的距離》幾部代表作，林哲熹飾演的角色擁有類似基調：原本前程似錦，而後受現實挫傷，一蹶不振。

虛構角色走得比現實人生還快，他很難得的開了玩笑：「我現在是前程似錦的階段吧？老實說我還沒遇過很大的挫折。」

隨即又恢復全神貫注的表情，自言還沒完全懂表演，「進入角色，我沒有一個標準流程。每個角色就像一個人，要跟他交朋友，應該是找到跟他最適合的相處方式。」

演《自畫像》的偏執藝術家，導演要他再瘦十公斤，肉體飢餓領他陷入暴躁、鬱結，「當你很深愛一個東西，會產生偏執。我想這就是角色最大的切入點，會用角色的價值觀思考他怎麼看待生活中的每件事。」

演戲究竟是一門可收可放的技藝，或是難以抽身的泅泳？「每個角色就像朋友，密集相處了半年，殺青就像是永遠不會再見這個朋友了，可是相處時的習慣、想法，還是會一直留在心中。」

演過的角色，全住進他的身體裡，總在不經意處閃現。他在《樂獄》飾演渾身殺氣的少年犯，如今在路上看見有人衝突，心中仍會突然竄出：「怎樣，現在是要怎樣？！」的江湖問候。又或者，無緣無故情緒陷入低點，彷彿是應思聰或《自畫像》的鬱結畫家。

做演員，是以肉身試驗、以精神共苦

《我們與惡的距離》一幕，嘗試工作的應思聰在釣蝦場失控，與人起了衝突，他藉著酒意對姐姐問出沈痛一句：「為什麼是我？」

這句台詞，原本並不存在劇本裡。它的出現，標記著林哲熹演員生涯的轉捩點。

「初期作品《自畫像》、《愛上卡夫卡》、《癡情》還是比較偏本能去演，可能看了劇本覺得角色是什麼樣子，就直接跟著戲走。到了《狂徒》開始試著更宏觀，客觀去看角色與對手的關係，《我們與惡的距離》是最完整的思考。」

演出《我們與惡的距離》，他思考如何將病理、症狀等專業知識安排進角色裡，並且學習拉開距離看待角色在劇本中的位置。他不斷細想，應思聰最在意，平常卻又絕不可能說出口的事情究竟是什麼？

釣蝦場一幕，與導演溝通討論後，決定拋出這句詰問。沒有正解，卻很真實。

應思聰一角，他說演繹中最困難的並非五官不受控的錐體外症狀，而是藥物副作用的遲緩。「那種慢不是放空，是凝結的狀態，時間感跟別人是不一樣的。有點像很努力要往前走，卻有人拉著我，那是很用力的狀態，演完回家都超累。」

在遲緩的時間裡，林哲熹與所有演員的步調都不同，時間有限的電視劇篇幅，他細究著病情不同階段的五官與肢體。

他的用力不只投入在現場，包含事前功課。為了更了解精神疾患，拍戲之前，林哲熹特地到精神障礙會所實習，與會員們朝夕相處。在精神障礙會所中，他依舊盡可能的「打開」，感受會員的感受，交出了自己，也獲得了信任。有會員甚至向他分享極私密的日記，他坦言雖然很感動，卻也感到了難以承受之重。「有些會員說他們的故事，氣氛很平靜，但我卻在裡面感覺到了巨大的難過、無力。」

面對苦難，有些人會別過頭，有些人選擇憐憫，而林哲熹則義無反顧地跳進去了。因為打開，他人生命裡難以言說的創痛也湧向了他。而他以靈魂共振、以肉身試驗，將這些最真實的掙扎與痛苦放入角色中，期盼用戲劇讓社會大眾願意跨出那一步認識彼此。

一個演員的誕生

對林哲熹來說，身為演員最開心的莫過於用各種方式參與了別人的生命。曾有《癡情男子漢》的粉絲，本來互不相識，卻因一起追星而結為好友；也有許多網友回饋對於思覺失調有了更深認識……，這些經歷讓林哲熹感覺「自己是個特別的、有影響力的存在。」

出道僅三年，成績斐然，他說只能更努力來對待這些幸運。即便有前輩擔心他過度投入角色，他仍然期許自我：「目前我希望能做到更極致、更極限，才不會辜負角色，即便可能在未來（對自己的狀態）造成影響。我很幸運，所以只能更往裡面走。」

謙和外表下林哲熹藏著一股「要幹就幹到底」的氣魄，不畏風險，像狂徒前往難以觸及的極限。他的幸運包含了對演員基本功的努力，也揉雜了奮不顧身的膽識。

看似超級幸運的年輕演員，站在浪頭上也絕非平地一聲雷。機運是時勢給的，接住了，憑藉的不單是好運，更多則是他意志的修煉。

戲劇像一盞燈，讓林哲熹看見自己的可能性，同時領著他更往裡面走，往人性更幽微的皺摺處探去。從他陰暗的角色裡探見光芒，我們也目睹了一個演員的誕生。

【採訪後記】

採訪結束，林哲熹進行平面拍攝。現場人員遞來道具，他朗聲笑著道謝，一轉身面對鏡頭，旋即變回那個眼神夾帶邪氣的林哲熹。不到一秒時間，迥異氣質切換自如，也許鏡頭就是他的開關。