看穿失落，陳雪寫作與成家的茁壯：和傷害一起長成被疼愛的人｜封面故事 2019・輯二
嬌小的女孩站在講台上比手畫腳說著故事，她揮舞的袖口髒得發亮，每個禮拜的說話課，被老師分配到邊緣人梅花座的副班長終於可以站在眾人中心，編造一則則離奇迷人的故事。
這是她童年中少數的魔幻時間。因父母欠債，小鎮裡雜貨店的老闆娘不願意賣東西給女孩（即便他們家並沒有欠雜貨店錢），她到同學家寫功課，同學的母親告訴孩子：「不要跟那種沒有爸爸媽媽的人在一起」，接著把她趕出家門。同學霸凌她，就連學校的老師，也以弱智殘疾、單親貧窮為單位安置好了她的位置。
陳雪反覆在她的小說裡書寫貧窮的記憶：《橋上的孩子》在車上與市場顛沛流離，長姐尚未學會孩子的語言就開始學叫賣，《附魔者》裡跨越城鄉與階級的愛情，因貧窮與疾病逃離家庭的《陳春天》⋯⋯重複取材擦拭，那段記憶還是髒得發亮：「媽媽不在家那時候，沒有人打理你⋯⋯也不知道要帶手帕，流鼻涕的時候把它擦在袖子上，我就會被同學笑。」
在被排擠的童年光陰，陳雪為自己脫身：「我發現，我講故事的時候，他們會聽我說話。國小我還很天才喔，我會用檯燈把投影片打到牆上，隔壁鄰居來我們家聽我講電影，因為常常要顧店嘛，我在這樣的幻想裡得到自由，發現了創造的神奇。」
嬌小個子的陳雪長大了，她擅長幻想的特質也使她成為了一名真正的，說故事的人。
移動中寫作的身體
當時陳雪一家就住在小小的閣樓裡，一樓是賣衣服的店面，房子只是叫賣與睡覺的地方，從此模糊「家」這個場所。從不一起過節吃年夜飯，甚至不聊天的一家人，她最深刻的家庭面目，是父母在市場裡叫賣的身影，而顧店的她時常拿著一個本子，在上面書寫。
「其實我到哪裡都能寫作。」陳雪想起自己還能大量手寫的時候，每當需要藉由文字逃跑，她在賣衣服的攤子上寫，在任何一個路邊寫。
長大後有段時間，陳雪與女友在家中做手錶生意，又開始被錢追著跑的日子。
「她每天都在修理手錶、換電池，或者幫電子錶校對時間，我則是在整理帳單、開發票、把支票整理好匯入帳本，剩餘的時間，也是在調整電子錶，後來的時光裡，夜裡的惡夢時常有這種畫面，一箱箱的電子錶，成人錶兒童錶都有，每晚一調整就是幾百支，手指握著尖鑿刺進調整孔，再操作按鍵逐一校對，因為數量太龐大，動作得飛快才行。」——《像我這樣的一個拉子》
那時陳雪很喜歡每週去看精神科的時間，只有如此能逃離圍困她的生存。因為病症，她被允許每天多一兩個小時去寫作，陳雪就窩在堆滿手錶的客廳裡，瘋也似地寫。
陳雪的書寫也猶如脫序的鐘錶，經過解離、重製，折返痛苦現場。時間於她如夢，她在細微的動作裡不斷修整自己，打散了年份、星期、日月、鐘點，陳雪也終於能校對自己與現實世界的時差。
以前寫作，陳雪喜歡在只有自己的地方：「現在我不喜歡關在房間裡，我喜歡開闊的空間。寫作時就算早餐人在這邊弄東西，我都不會受到影響，我覺得我變成一個沒那麼封閉的人，更渴望一個開闊的空間、可以看到外面陽台，更想要親近外面。」
在摩天大樓坐定，整整九年的時間，她在這寫了四本書。陳雪說，再來，就是這間屋子了。她環視與早餐人的居所，這個誕生了她八本創作、也撫育她成為一個新人的地方。「小時候沒有自己的空間，等到大學我自己租一個房子，其實一直嚮往有自己的空間，這個房間要可以住也可以寫作，像是我小小的家。」寫作的空間在戀愛變形與重組的路上、一次次遷徙，卻也愈趨堅定。「不同階段跟不同人戀愛相處，我逐漸發現我好像沒辦法跟別人同居，我一直想要有一個只屬於我的空間，作品也常出現這樣的狀態，在一個很孤絕的小房子裡寫作，跟外界隔絕，那裡很安全，也很孤獨，一直到寫《摩天大樓》。」
陳雪導覽員一般跟我們介紹家的構造，那位是廚餘處理機、這位是掃地機器人、沙發是阿早耍廢區、陽台有專門養肉科植物的可愛動物區。客廳這裡一張是她的書桌，一張是早餐人的，她寫作時，早餐人就煮飯、看稿子（陳雪的）、看劇，即使不說話，也能過上半個天。從自己的房間到兩人的空間，「有點像是，你一直想要有自我，等到你的自我已經得到滿足，你就會渴望跟別人溝通。」
靜默的語言
陳雪年輕時不諳溝通，戀人說過，她不太會講正常人的話，太長時間浸淫在小說裡，又或者沒有家庭對話的根基，於是她的現實也很虛構。
《台妹時光》裡紀錄陳雪成為一群工人的嫂子，年長的戀人不善言語，靜默如此，於是用肉體試探對方。她自稱經常談「奇奇怪怪」的戀愛、總是喜歡背景文化懸殊之人，日久也失去溝通能力，越過言語，她以性愛觸摸精神，《惡女書》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《無人知曉的我》也不乏對死慾的描寫。
「他完全可能在做愛之後立刻殺了她。她赫然想起這個。突然地到達了高潮。」——陳雪，字母會《J：賭局》
「我寫過一些這樣的女人都像我年輕時的生活狀態，女主角都是在探索性跟情慾的邊際、用自己的身體在實驗，想要追求一種危險，情慾跟危險是一線之隔，高潮跟死亡也是一線之隔⋯⋯」陳雪吞吞口水：「我好久沒談這種主題了。」
她笑完繼續：「我想寫的是，有人是會把自己的生命放在非常危險的境地，其實，妳想感受的是愛，儘管看起來並不像愛，旁人看妳像投入一股恐怖的力量。」她曾經每天在顫巍巍裡生活，無論愛情性慾，持續越過自己的極限，又像被什麼逼退一樣，來到盡頭。「有一階段，我覺得愛是在未知之中，但妳一直想要去追求未知，就會接近危險。比如我寫那種完全不可能有發展性的一夜情、《台妹時光》裡的 L ，都是身份背景語言文化完全不可溝通的戀愛。」
陳雪看回去，年輕時缺乏可溝通的戀愛經驗，其實是自己棄絕溝通，所以一直追求反向的、除卻語言的戀愛方式。
無語也源自家庭經驗的缺乏。從前與家人一起賣衣服，她的小說和不可告人的戀愛也無從訴說。後來她去做手錶的戀人家裡吃飯，看普通一家子打麻將發現：「我都覺得我好像在看電影，我要學著怎麼跟人家聊天，比如說這個東西很好吃。我只是模仿一般人在講話，可是我沒有在那個狀態裡。大家坐在那裡看肥皂劇、話家常啊，我年輕時覺得那樣很庸俗，其實那只是普通人在過的生活，是因為我活在小說裡。現在回想起來，那些都是有愛的。」
現在陳雪與早餐人的相處也是如此，吃飯鬥嘴、家常閒談、分享剛剛在市場買的青菜有多便宜，家原來是一個不貪心過日子的地方。「你剛剛說《台妹時光》裡的 L，我在很多小說裡寫過這個人。我年輕時並不曉得，那樣也是一種愛。兩個人相對無語坐在那，靜靜的。」終於發現這樣也是愛、沈默陪伴長過怦然一瞬，還是因為早餐人：
「我想我就是喜歡這樣子的人。」
重返傷痛現場，看穿那個失落
陳雪追溯戀愛，不可避免提到童年家的失能，她戀慕年長男性，寫作中不斷重述母親離家的經歷，「看起來是重複，實際上它是一再的努力，因為這個主題沒有被完成，寫《橋上的孩子》好像已經把過去的自己處理了一部份，但寫《陳春天》發現還有一部份，這個問題是要持續挖掘的，那個重複其實是一種持續，對問題有不懈的努力去追問到底。」
陳雪是比想像中還要堅銳強壯的人。「我與年長男性交往的時候，就很清楚意識到我有那種戀父情結，我同時也有戀母情結，因為我小時候幾乎沒有跟父母好好在一起的經驗。」她寫過「木先生」與「阿飛」都是生命史裡黑暗的巢穴：
「我內在還是半個孩子，當他伸手探向我，讓他為我拆掉那一整層覆蓋著記憶的硬殼，我頭也不回地奔向一個不可能幸福快樂的愛情，親愛的，你瞧我的手還在抖著呢。」——〈必然的重逢〉
「現在我覺得好多了，因為我已經長大了，不需要再有父愛了。」
即使過了這麼多年，陳雪在字母會的創作裡也依然出現著尋找母親而迷路的場景：
「她想起這座酒店的電梯，大廳入乘處有四座電梯，她總記不得從不同方位電梯出來距離房門的方向就會改變，於是總在電梯與走道間迷路。」——陳雪，字母會《E：事件》
「那個年少失落的時光，在生命裡一直存在，妳想透過一些形式來挽回，用小說的角度說，那是一個拯救母親的主題，想要拯救母親，妳覺得妳的母親在受苦。」陳雪談到靠近核心的傷害，不由自主會從「我」換成「妳」，像是小說裡在酒店電梯迷路的那個孩子，拯救母親的路上，也等待被贖回。失落的成長記憶是兩面座落的四個電梯間，像照著哈哈鏡，顯影出長大複雜的面目。
「我們這個社會對家庭的想法總是很童話式牧歌式的，家庭就該是門前有小河後面有山，爸爸看報紙媽媽做菜，但事實是，大部分的家庭都充滿了變動與凶險。」陳雪寫創作中寫母親離開家庭後的模樣，也是想為女性脫身：「我用反差很大的方式去書寫母親，其實我也想寫大部分的人對家庭裡的母親有一個刻板印象，覺得母親是神聖完美的照顧者，可是真實的人生，母親也有她的秘密，我作品也想凸顯這個兩面性——一個母親有她人生的責任，也有她背負的代價。」
「妳想怎麼樣去抵達那個失落的地點呢？在小說不同階段，不斷不斷的透過各種不同形式去寫。但它已經過去了，妳一直帶著想要挽救的心情是無用的。」她又轉換了主語：
「我現在有能力更成熟的想，要去看穿那個失落。」
成人與成家，超越和解的成長
陳雪曾經在《台妹時光》寫母親回到台中後，重返與他們一口子的生活，廚藝不佳的母親煮了一鍋排骨湯、父親在一旁提醒要加鹽，那是我見過陳雪寫原生家庭最溫暖的片段。寫作彼時是 2014 年，她已經認識早餐人，正要變得溫暖。
陳雪現在有了自己的家庭與婆家：「早餐人的媽媽幫助我滿多，她是非常有母愛的媽媽，長得很漂亮很會做菜非常體貼又大方她媽媽對我非常好！」說到快樂的事時，她把標點符號都丟掉了。
早餐人的家庭，帶給陳雪成長中渴望的愛，在年復一年的家庭儀式裡建立起自己，婆家喜歡過節拜拜，每次煮好吃的給她們加菜：「母愛已經超載，終於被愛到一個程度，嗯好可以了，原來被愛就是這樣。」
她明白了自己也是個被愛的好孩子，而不只是為家庭賺錢照顧弟妹的功能性存在。「妳沒當過小孩，在很小的時候就是一個大人。我那天看了一句話說，沒有儀式感的家庭小孩子不會幸福，我覺得這句話很對。」陳雪老家的春聯，一只貼了二十年，在風雨下蒼白老去。「我發現有些儀式，初一十五跟節慶拜拜什麼的，不是我過往想像的禮教束縛，家庭有儀式確實會帶給人安定。」
「有了自己的家，也讓我意識到自己是個成人了，跟早餐人在一起後，負起家的責任，不是只有一個人生活，想到妳有伴侶、一起面對生老病死，不能只貪圖成為一個自由自在的人。對父母生病、身邊的人需要妳這樣外在的問題開始有責任感，我想這就是成人了吧。」
陳雪的爸媽退休以後，弟弟生了小孩，爸爸得了癌症，這些東西使她慢慢放下自己的執著，他們重新練習做一家人。她回到台中，帶全家人去吃飯、泡湯，「以前我們家只有活下來最重要，現在終於可以好好坐下來一起吃飯了。」
「我已經不再遙想過往，我想好好的，就在這個時候去愛。」成人不是壞事，如果沒有反覆追問生命裡的失落，她們也不會走到這裡，成為嶄新的人。陳雪輕撫裂痕，寬心許多：「那已經超越和解，成為一種成長。」
都是早餐的功勞
幾度詢問陳雪的轉變，她每每答覆：「就是跟早餐人在一起的時候呀。」
她對家庭的切身經驗，起因於與早餐人同居、十年前在花蓮締結婚姻關係，直至前兩年陳雪生了一場大病，兩人也到了要一起經生老病死的年歲，無論寫作或生活，她都在與早餐人的相處中拾獲「如何給予」。
人們對早雪 CP 最深的記憶多為《人妻日記》與《戀愛課》，2011 年陳雪開始使用臉書，在臉書公佈兩年前的婚訊，開始了柴米油鹽的札記。「跟早餐人在一起後，我經歷從戀愛到相伴的問題，就用寫作的方式去整理，才會有了這些散文，因為走到這裡，你不能簡單用『個性不合』去囊括一切。」
寫《戀愛課》時，陳雪沒有安全感，看著與早餐人一起上料理課的女孩子，她多希望自己也是善於料理與生活的女孩子；《千瘡百孔的戀人》則是因為動了兩次手術，生命與身體都到了需要好好修補的階段，反思創傷出現的意義，到《當我成為我們》，不再懷疑會不會分開。
成家路上並不容易，2009 年結婚後，2010 年是早雪第一次同居，三個月後她又跑回中和，「我覺得我有親密恐懼症。那時候生病很嚴重，我有自體免疫病，全身整天都在痛，又有憂鬱症，所以我就像老人一樣搬回自己的套房，感覺在熟悉的環境才安全。」逃避天性使然，陳雪再一次冷處理伴侶生活中的難適。
經過一年多，陳雪發現幾乎所有時間都住在早餐人家，她先是自主找了房子，早餐人就這樣被再次誘拐進去。重返同居，是懂了安穩：「當時她自己租的房子有廚房，她每天早餐煮東西，我們假日一起去買菜，過著日常的生活，讓我覺得，住在一起，好像是可行的事喔。」原來是吃了人家那麼多頓早餐，乾脆加倍奉還了。
 |
一頓又一頓早餐，暖活了她的胃，也軟化銳利的角。非要說她當然更喜歡現在的自己，但過去的時間也很珍貴：「以前內心有很多不安和痛苦，與家人、世界與自己的關係都不和諧，雖然好像談很多戀愛，但很長期的不快樂，但，那也是真正的我，從我的出身、成長，必然會導致那樣的我。」
她是倚靠寫作活過來的：「我是很小就故障壞掉的孩子，很努力寫作、或掙扎的在都市裡生存、慢慢變成專業作家，我很珍惜那個時候的努力，方法也許並不正確，但那也是我唯一會的方法。」
和早餐人同居後，陳雪誕生了兩本不再是半自傳性質的長篇小說——《摩天大樓》與《無父之城》（尚未出版），這些小說寫城鎮裡各式的人，陳雪從內掘型的作家、打開通往外在的道路，「這也跟臉書有關，我們臉書有很多粉絲，一年辦五場以上的簽書會，會接觸很多讀者，我不再是那種孤癖作家，我跟讀者拍照聊天，變成一個會去觀察別人，而且對別人發生的事非常感興趣的作家，它也表現在我的小說裡。」包含這幾年與字母會的寫作計劃，往他人更近一步，卸下防衛，陳雪更希望做個有能力去給予的人。
以前那種「小說只是我一個人的事」的不凡感加入了觀看眾生的柔軟目光。「我有強烈想傳達給別人的那種慾望，這跟我學習溝通、開始喜歡跟別人溝通有關。像我們兩個這麼孤癖的人在一起，其實都有在學怎麼與人相處、看到對方。人是獨一無二的個體，但不是孤島。」
陳雪又露出女孩才有的無邪、歪著頭說：「說真的，我真的沒想過我有一天會過著這麼 peace 的生活，那時候我總是處在長期的精神痛苦，現在身體雖然老了，但整個人常常都在滿快樂的狀態。」
落實的愛
戀愛褪色，伴侶如他們，愛更多在落實：「現在我長篇寫完，早餐人每天幫我看稿子指正我，她以前做了很久的編輯，品味非常好。以前我一定會爆炸，因為作家都會有一種臉皮薄的驕傲，後來她跟我說，她不是在否定我的人格，我就想說，對啊，她只是幫我校對，她會因為那個錯字而離開我嗎？不會啊。現在我已經可以很虛心接受她的批評，因為這樣我就可以改善。」
關係裡對責難的畏懼，都是不安全感：「像以前我穿衣服比較驚世駭俗，因為我們生長環境不一樣，我是在菜市場長大的小孩，她喜歡樸素的東西。剛開始我就覺得⋯⋯對啦妳就是只喜歡無印良品，我怕她喜歡的女生都是那種無印良品走出來的女生，可我就不是。」
陳雪問過：「妳到底有沒有喜歡我啊！」
早餐人回答：「我如果沒有喜歡你，我為什麼每天做早餐給妳吃？」
喜歡是不必檢查的，現在的陳雪，非常信任嚴厲的對她說著「這個句子太粗了吧、妳這個句子 OK 嗎？」的早餐人。「以前我很花也不安定，所有人都怕我離開，但早餐人很勇敢，我需要一個能夠點醒我的人。」
比起陳雪的好動，早餐人是一個相對沈默的人，但她的溫柔，或許更加巨大。陳雪在《像我這樣一個拉子》寫過自己與前任女友小樹之間病態的關係，當時她們兩個人都有嚴重的精神疾病，2003 年離開小樹的陳雪遇見了早餐人，這是她們第一次戀愛：「當時我跟早餐人在一起，我們在床鋪上說著話，我前女友還有我家的鑰匙，她突然跑來，把衣服脫掉，跳到床上來，我簡直要發瘋了，我那時候很不好，之前又被她打。但是我看見早餐人，抱著她，撫摸著她的背說：『沒事了，沒事了』。」
「跟早餐人在一起的時候，我一直在學這件事，為什麼這個時候，她有能力去抱著別人？」
陳雪的愛無能，來自童年擔負照顧者角色，導致長大後畏懼責任，一看到別人不好，就會轉換成自己的功課。她哭點高，一看到別人哭就全身僵硬，陳雪形容自己有某部分情緒被切斷，許多前任都說過她冷漠殘酷。
「我們的貓死掉的那個晚上，我吃了安眠藥就躲去房間，因為我害怕生離死別，可是她就這樣一直抱著貓，拍拍安慰牠，我看著真的好感動，我就只是會講話而已，我無法做到她這樣，她真的是一個很有愛的能力的人。」
陳雪漸悟過去情人經常責備她的「冷漠」其實是害怕責任：「早餐人會提醒我，吵架的時候我常常沒有人性，是因為我害怕同理他人而陷自己於不幸。」而早餐人能夠給予陳雪的，就是以相伴說明，不用害怕了，我們會一起承擔的。
好好寫字，好好生活
2003 年的相愛，因為當時的不夠成熟而分開，再次相遇，陳雪就傳簡訊求婚了。「我跟早餐人重逢時，是我最不好的時候，我很落魄，生病，被劈腿，胖胖的，沒有什麼特別好的地方，也沒以前那麼辣，有點老了，我發現，她愛我的都不是別人形容我的那些特質，而是我很本然的東西。」
那樣的本然是，經歷了這麼多，童年與年少的傷害過境，痕跡留在小說裡，陳雪依然保有她的天真無邪，保有她的生命力。
生活裡他們都有自己不同的週期，有時憂鬱，有時疾病，有時耍廢。「我是外在環境造成的憂鬱，但早餐人是體質的憂鬱，像我就是很容易燃燒、整天興致高昂的人，她雖然常常罵我躁動，但我想她這麼虛無的人，應該就是喜歡我這種蹦蹦跳跳的吧。」
「清晨裡／我想著你現在在做什麼呢／在橋的另一端睡著的你其實就這麼安安靜靜地在我的身邊」——《橋上的孩子》
這是《橋上的孩子》裡早餐人寫給陳雪的封信，字裡懷抱著深沈寬愛。問陳雪是不是喜歡那種在文學或閱讀上與她相知相遇的感受？
她爽快回答：「沒有欸我只是覺得她長得很好看。」
「我認識她的時候她是編輯，我因為她很好看就喜歡她了！她為什麼喜歡我啊？我不曉得，不過那時候就發現她品味很好，文筆很好，也可以靜下心裡好好跟妳討論很多東西。」陳雪露出了一種撿到寶的表情。
陳雪曾經在她的小說裡一次又一次的逃離家庭，如今，她終於可以擁有自己的家了。
天黑了，陳雪在看韓劇的時候，看日劇的早餐人會回頭說：「太太，妳那裡是不是發生兇殺案了，好恐怖啊。」或者他們會一起坐在沙發上，看網球賽。早雪家的書櫃，裝的都是他們愛看的書，《阿飛正傳》的海報高高掛著，在這樣一間屋子裡，掃地機器人、廚餘處理機共同守護家庭的和平。
晚上是不寫字的，說要好好控管自己的生活，就像她現在非常珍愛自己的身體、勤練瑜伽、飲食均衡，晚上寫字或看書，都會讓她失眠，「天黑不工作，我會嚴格執行，畢竟，要寫久一點。」
一天又好好的過去了。
