從 Radiohead 到古典樂：湯馬士顧爾德，一個小提琴家的無限可能

作者

日期05.11.2019

〔文｜郝妮爾〕

英國當今最富聲望的管弦樂團之一「布列頓小交響樂團」（Britten Sinfonia），不拘泥於傳統交響樂團以指派指揮或總監的方式帶領團隊，而是透過邀請客席音樂家的方式，與全球各地音樂領域中優秀的藝術家合作。湯馬士・顧爾德（Thomas Gould）做為樂團的小提琴首席，2015 年率領布列頓小交響樂團錄製專輯作品《巴赫：郭德堡變奏曲弦樂版》獲得廣大迴響，英國《留聲機雜誌》給予高度讚譽：「樂團展現無窮無盡的演奏企圖與敏捷速度，為巴赫作品帶來魅力十足、水準極高的詮釋。」

顧爾德鍾情於古典、悠遊於爵士、縱橫現代音樂的多項特質，使他能召喚三四百年前的經典旋律，從而注入二十一世紀的活力卻不顯突兀。他三歲開始拉琴，姊姊克里歐（Clio Gould）亦為英國知名小提琴家，顧爾德自述對音樂的諸多啟發都歸功於她：「姊姊的音樂當然鼓舞人心，但她帶給我的，比起音樂層面更多是生活的氣氛。克里歐常會帶一些充滿生命力的、有趣的樂手來家裡彩排，而她看起來總是過著非常讓人振奮的生活。讓我也很想做些類似的事。」顧爾德以優異的成績於十六歲時考進英國皇家音樂院，約莫就是在這時候，成為專業小提琴家的想法確立，也因此明白若只有學院的洗禮，恐怕無法企及他所設立的標竿。

以音樂家為願景，顧爾德曾經說過：「要演奏出如神一般的程度，你或者天生如此，或者在十歲以前就得爬到那個高度！」以這句話為前提，顧爾德出神入化的演奏技巧、他的「天生如此」，應可仰賴於兩件事情：一是他才華洋溢且趣味橫生的姊姊，二則是他橫跨不同領域的音樂熱情——這當中又以爵士最為顯要，也曾與 Radiohead、Sigur Rós 等天團共演合作。綜合二者，此刻的他被譽為「英國最重要的當代音樂詮釋者之一」。

以爵士精神解放古典

樂評說他是「無法一言蔽之的音樂家」，其中之一當然指的是他充滿深度演奏方式，然而另一方面，更指他不受侷限的職業生涯。除了布列頓小交響樂團的首席小提琴家，他在英國國王廣場（Kings Place，英國開放式藝術場域，以發表文學與音樂為主）有自己的系列爵士演出。同時，他還是一位出色的「指揮家」，在交響樂團中以他的琴聲帶領弦樂以及所有樂器前進。

先從爵士談起。若說古典是顧爾德的靈魂，那麼爵士應該就是他的血脈。有一段時間顧爾德的音樂生涯碰到瓶頸，他說二十一世紀是古典音樂的黃金時期，「你可以在任何一所大學的午間音樂會聽到驚人的演出。」正是這樣的黃金時期，音樂家該如何找到自己的位置反而成了一個大哉問。在他身上的爵士與古典交會之前，自己彷彿也只是黃金歲月中的一粒沙而已。

「我過去有很長一段時間，覺得小提琴無法成為一種爵士樂器。」顧爾德說，直到他遇見爵士老師 Fergus Read，其不受限的音樂視野，喚醒他本來就深藏在在骨子裡的爵士魂——從學生時期就學習爵士鋼琴、爵士鼓的顧爾德，開始將一些爵士技法加入他的古典音樂中。時至今日，他能夠更坦然自信地說自己是個古典音樂家，卻同時能從容大方悠遊於各種不同的音樂領域。

有人說他拒絕按照流派定義，他則自嘲：「與其說拒絕什麼流派，不如說我的音樂品味就是這麼雜亂，沒有既定的體裁成見。」成見既消，格局便跟著寬闊起來，他進一步跨足當代曲目，從經典到時下流行之間搭起一條橋樑，歡迎各種類型通過，所有音樂類型都能化為他精進古典的養份。

爵士不僅給予他古典技術上的提升，更是精神上的啟發。他說：「相較之下，通常演奏古典時會更擔心出錯。」然而，爵士的自由使得戰戰兢兢的緊張感稍微下放——這不僅對小提琴手的顧爾德來說是如此，亦是肩負指揮責任的他所體會的感悟。

小提琴就是他的指揮棒

「以小提琴指揮」是顧爾德無法割捨的癮頭。如同所有指揮家，在演奏當下，他得全神貫注於各種不同聲線音色的流動，再行重組；又和一般指揮家不同的是，他還有一個割捨不了的身份：小提琴手，是演出中還得另行關照自己的演奏。

雙重身分迫使他得開啟不同的演奏模式——將腦力貢獻給樂手們不同的指示，讓心靈驅動雙手拉奏小提琴。以他的說法來講：身為小提琴指揮的他，拉奏時彷彿開啟了自動駕駛模式一般，畢竟腦袋已經容不下空間去思考如何演奏了。

那麼，不如把小提琴放下，專心做好指揮的工作呢？這個念頭的確在他腦海裡閃過一兩次，只是最終仍然敵不過兩者同步給予的興奮感。沒錯，就是「興奮感」！比起做出一場完美的演奏，顧爾德大概更著迷於刺激、冒險的表演。

顧爾德曾提到，以 solo 演奏為主的小提琴家其實過著非常寂寞的生活，「不意外地，許多偉大的小提琴家都經歷精神崩潰。」即使在五星級旅館吃飯、卻總是孤單一人，完全無法與其他人接觸的感覺，對他來說其實不好受。或許也是如此，顧爾德遊走在團體與獨奏、表演與指揮間，也是放不下其他團員及其他樂器給予的支持與溫暖。

如同最開始提到的，他是看見姊姊與朋友們的彩排才愈發燃起對音樂的熱情，給予人活力、生生不息的狀態是他表演的初衷，這份執念從未自他心裡卸下。其實無論是爵士精神，或者小提琴指揮，兩者都有一個共通的終點：賦予古典生命力，召喚相隔三四百年的曲調，使之靈動於此時此刻。

鬼才小提琴家與天才鋼琴家的魔幻陣容

十一月將於台灣演出的《樂躍不已》，演奏曲目除最開始提到受《留聲機雜誌》高度讚譽的《巴赫：郭德堡變奏曲弦樂版》之外，還有《莫札特：降E大調第九號鋼琴協奏曲》等，全是古典樂迷心中不敗的經典曲目。

本次演出亦是顧爾德首次與鋼琴家班傑明・葛羅斯文諾（Benjamin Grosvenor）合作，後者被英國《金融時報》譽為「如哈利・波特的鍵盤魔法師」，由顧爾德擔任首席小提琴手暨指揮家，與布列頓小交響樂團攜手登台，光看陣容即可預期會是一場魔幻冒險，展現鬼才小提琴家與天才鋼琴家的演奏功力，拉出一場穿梭古今的對話，大秀音樂之父與音樂神童的唱和之作。