張西 ╳ 陳繁齊：我一直覺得，自卑比自信美

作者BIOS monthly

日期16.01.2020

聖誕節晚上兩人剛一起吃過飯。隔天張西出席《二常公園》讀書會，陳繁齊深夜開車載她回家。又隔一天的早上，兩人一起受訪。陳繁齊手機上密密麻麻預備好的答案，也先寄給張西參考過了。結果訪問到中途，張西突然搶答：「這題我先講。我跟繁齊差不多，我已經看過你的答案了。」「欸！！！」陳繁齊森 77 抗議，當然最後他還是讓張西先答。

也有時候，陳繁齊停下整理思緒，張西適時接話補充、填滿空檔。陳繁齊像風，細細照拂身邊的人；張西像樹，穩穩安頓那些懸宕的人事物。友誼深厚的兩人，同為網路世代的寫作者。社群媒體暗潮洶湧，他們相互扶持走來，最近各自出版了新書。《我還是會繼續釀梅子酒》是張西的第三本散文集，有別於先前兩本集結以他人為主的書寫，新書回歸自身，記錄身邊日常碎片。陳繁齊的詩集《脆弱練習》延續在關係裡探索自我的議題，揉入近年來對於記憶的追尋，書的起承轉合間，勾勒出更完整的感情觀。

彷彿一份聖誕禮物，他們以文字為彩紙絲緞，悉心包裹每一份日常的善感、回憶的憂傷，化成祝福。儘管美好的禮物背後，往往要經歷一段漫長的冬夜跋涉。

袒露脆弱的房間

成長路上，張西與陳繁齊都在脆弱裡找到寫作。

回首國中時，張西曾有過被霸凌的過往。繪畫比賽中得到第一，贏過校內風雲人物，她突然間成為人際遊戲裡的箭靶。每節下課，教室外聚著一群人，對她指指點點。「我一個人去廁所，都覺得背後有人在偷看，其實很多時候根本沒有人。」

不久前她在 Instagram 上寫下這段往事，文字流露著傷痛。訪問再度談起，她卻語氣明快，「現在想起來那仍是令人心悸的經驗，但也許那時候的我們都不夠成熟，別人對我、我對別人都是。」

背負著許多的惡意，回家後她將自己鎖進房間。如今回想，張西感謝的是當時門外的母親，儘管關心，卻不會主動探問，允許她默默獨處：「她不會問我為什麼哭、不會叫我出去吃飯，給我一個空間，讓我釋放自己的情緒。」

母親的教養，為她的脆弱鑿開一道窗，明亮的眼能凝視進陰暗。上高中後不再被霸凌，張西養成在無名小站上記錄心事的習慣，她與人之間的距離，開始堆積成故事。一直到出版《我還是會繼續釀梅子酒》，收錄日常網路文字與私密日記，張西始終為自己留一個靜默的小房間。

「若感到疲憊或迷惘，就在廚房的角落釀梅子酒，或是在草地上睡著，但記得為生活醒來。」—— 張西〈被生活輾過的千萬張臉〉

同樣書寫脆弱的陳繁齊，從小就習慣袒露脆弱、耽溺傷口。在幼時人際關係中碰壁，個性傾向自卑的他，展示脆弱成為本能，「我發現丟出自己受傷或脆弱的一面，經常可以獲得更多的關懷和注意。我會默默允許自己將內心掏出來。」

自卑延伸進愛裡，於是有了詩。《脆弱練習》中，詩人癡情的聲音迴盪在單戀、曖昧、關係結束後等種種狀態之間，揭開種種情緒心聲。

「你送過我一把剪刀／但我不明白／銳利的意思／心裡想著你可能／會喜歡的形狀／就把以為是多餘的部分／一次次地剪去」—— 陳繁齊〈剪紙〉

書名中的「脆弱」，不是作者內心的陰暗傷口，而是處理感情時所交付的柔軟面及易傷的姿態。〈剪紙〉做為詩集的開篇，昭示了《脆弱練習》的核心主題：「我們會為戀人自我修剪。這個修剪，有時候其實根本不是對方想要的，我們只是用自己的認知，想像著戀人希望我們是什麼樣子，不斷完美化自己，使自己成為那個理想的值得被愛的人。練習脆弱當然也是一種自我修剪。」

在愛中凹折自己，陳繁齊感受疼痛的同時，看見自卑也有壯美：「我一直覺得自卑比自信美。一段關係的框架中，自信會有一個極限值，自卑卻可以讓一個人無限縮小。」自卑者在縮小自我的過程中，會變相地要求對方，完滿那些被縮小的部分，「我覺得這是自卑者在感情中的索求。但當對方無法做出適當的回應，很容易就變成自卑者的痛。」

說話時他偶爾握著馬克杯。那天幾杯飲料放在桌上，他拿的是大家挑選最後剩下的咖啡。將他人擺在自己之前，順應他人的喜好，似乎已經成為他的直覺。

無傷大雅的愛

「它的存在明明無傷大雅⋯⋯明明知道不是靠它呼吸，卻還是感覺窒息。」—— 陳繁齊〈時差〉《風箏落不下來》

「以為無傷大雅的事／總在毛毛細雨中／不知覺浸濕全身」
—— 陳繁齊〈十二月〉《脆弱練習》

不只一次在作品中以「無傷大雅」形容感情中細小綿密的疼痛，陳繁齊有點後設地描述了自己的耽溺與善感。「很多讀者會問我，這麼多愁善感，不會很辛苦嗎？要感受到更多疼痛⋯⋯」（「可是你也感受到更多快樂啊！」張西補充樂觀的一面。）「我會覺得，善感在同樣的經驗下，讓人能夠擷取到更多訊息；感受世界的方向，也會跟其他人不太一樣。」

他引述艾克哈特之言：「愛是不知痛苦為何物。」不知道痛、將事情定義為無傷大雅，其實也是一種愛的體現。「我『以為』無傷大雅，因為我在愛當中，是不知道到痛苦的。」

「那不是真的無傷，而是不知道有傷。繁齊詩中的無傷大雅，是被他重新定義過的。」一旁的張西幫忙解釋。《梅子酒》的〈輯二：緣分並不究責〉裡，她也回首過往感情的痂面，但沒有太多耽溺：「當我將一件事情稱之為無傷大雅，那件事可能過去曾經讓我疼痛，但現在看，會覺得沒什麼大不了。」

比起傷痕的美，她更追求癒合的自在：「很多人都以為創作者要保持在一個很多愁善感的狀態下，三不五時要來傷春悲秋一下，你不覺得這樣很累嗎？」她語氣直率，「我覺得超累的！或許只有在寫作的時候，我會比較善感吧。平常我頂多覺得自己想很多。」

「是嗎！？」陳繁齊這時突然爆料，上次去聽謝震廷演唱會，竟然發現在身邊的張西邊聽邊用手機寫心得。「吼就是會隨手記嘛，有靈感就要寫下來啊！有時候我跟我妹去看電影，也會帶筆記本進去寫。」原來上次 Instagram 《陽光普照》的影評是⋯⋯

「好啦，我承認如果它冒出來的話我不會去克制它，但我也不會刻意讓它出現。」講起善感，張西摻雜著享受與節制。寫作是生活重要的局部，當情感氾濫，她隨時都準備好用文字承接。

「指尖敲打的文字最後都會將我融化。我在這些篇幅裡死了又回生，不是因為強大，而是因為軟弱，怕過於沈溺會帶來厄運。但是下一次我仍會這麼做，仍然是因為軟弱——我怕自己沒有到過悲傷淵谷最深處，會不甘心。」—— 張西〈回生〉

那些沒被遺忘的

「雖然消逝的是珍貴的，但留下來的也是珍貴的。」——張西〈烈焰〉

「原來反覆遺忘，是在練習記得。」—— 陳繁齊〈後記：練習之後〉《脆弱練習》

記憶的主題，在張西與陳繁齊新書中交集。他們書寫那些沒被遺忘的，哀悼那些已被遺忘的。回首過往，釀造芬芳。自上一本的散文集《風箏落不下來》開始，陳繁齊有意識地探討記憶。「過去我很理所當然地以為，記憶是我們是將深刻、重要的事情記下來。直到有次我看了一場展覽《即溶生活》，策展人說『我們之所以記憶，是因為選擇遺忘其他事物』，讓我開始思考過去的記憶——究竟我是直接擷取下來，還是經歷過很多的淘選，才剩下這麼一個？」

《脆弱練習》中他在感情的記憶裡外糾結。詩中以天空、遠方等不可及的意象指稱愛人，「對我來說，天空跟遠方不會變動，是人們不斷遠離。」記憶總是與遺忘同時發生。詩人不斷遺忘，很久之後才會發現，記憶的篩漏裡，有什麼過往留了下來。

「從前記憶對我而言都是一個很正向的狀態，偏向擁有；看了《即溶生活》之後，記憶雖然還是正向的，但變得更有紀念意義、更珍貴。有趣的是，我覺得如果因為記憶而造成遺忘，那是一種選擇；但如果因為遺忘而造成記憶，卻是一種直覺。」在後記寫下「反覆遺忘，是在練習記得」，他渴望訓練那樣的直覺，但同時他也清楚，直覺是無法被訓練的。

《風箏落不下來》中，風箏象徵著不止息的思念，透過年復一年的奔跑與書寫，陳繁齊以不同角度彩飾那些日益珍貴的過往：「對我來說，這些思念不可能被永久安放，我會一直牽掛著，在每個階段給它們不同的定義。」

陳繁齊藉由遺忘削出珍重的回憶，張西的記憶書寫相對而言，有著更直接簡單的動機：「我寫下來，就是怕我哪一天會忘記。我覺得只要我放膽寫，未來就一定能夠找到它們。」

最初創立「故事貿易公司」，走進咖啡店、借宿陌生人的沙發，寫下對方的故事、以及擷取生活中他人的生命經驗分享，寫下《把你的名字曬一曬》與《你走慢了我的時間》兩本書，其實有她對於書寫自身經驗的排斥：「會寫陌生人的故事，是因為當時我不想再寫自己了。以別人的故事為題材，可以將焦點從自己身上轉移。」

書寫他人，成為另一種爬梳記憶的方式。在他人的故事中，她讓自己的經驗被賦予形體、得到解釋。「像是在寫《走慢》的時候，有一個單親媽媽告訴我，她不知道怎麼向孩子提起爸媽要離婚的事。我突然就可以理解當年我爸媽離婚，為什麼都不跟我說。」

「關於遺忘，指的是失去連結，而不是失去那些資訊本身。」—— 張西〈關於遺忘〉

不同於先前在他人的故事中隱匿自己、有目的性地處理記憶，新書《梅子酒》中的張西更加放鬆，單純地記錄日常、隨想過往。透過書寫，她在遺忘發生之前，與過去建立起連結。

無名小站白金會員

八年級寫作者，大都在網路世界裡經歷書寫的養成。從部落格、PTT、到臉書與 Instagram，這些平台見證張西與陳繁齊的茁壯與成名。一些世代觀察將網路寫作批評為輕薄短小、虛無縹緲，也許並不盡然，陳繁齊說：「我一直認為，網路就是這個時代大家慣用的媒介，對於寫作者的特質，它不一定會產生太關鍵的影響。」

張西舉手發言：「一個可能的影響是，社群媒體把很多事情都放大了。多少人喜歡你、多少人攻擊你，一則一則都數得出來。我不確定那會不會影響創作者本身的特質，但那會是一個需要適應的過程。」讚數、追蹤數、轉發次數，成為光環的同時也成為枷鎖。

「有時候幾天沒 po 文，就有一種快要消失的感覺。」陳繁齊同意社群書寫中的焦慮。對於網路上的數字，他最早的感受可以追溯回高中的無名小站時期，「原本一天的觀看人次頂多十幾個。某一天開始，也不知道為什麼，每天都有一百個以上。」一方面懷疑是不是有人惡作劇，將網誌連結貼到 A 片網站；另一方面，有了一百多個假想觀眾的壓力，他練習以更加嚴謹的態度處理網誌上的文字。

充滿傷害與自卑的青春期，他卻沒有從網路寫作獲得成就感，「那時候的寫作，比較傾向於逃避，很隱匿地在消化自己的情緒。」

張西同意逃避的說法：「當我在自己的角落裡寫作的時候，是快樂的。」高中時候她在家人都睡去的半夜或清晨爬起床，打開父親的電腦偷偷寫無名小站。「就是一股熱情，覺得我有東西想要寫。」張西一雙大眼散發著光芒。聊起無名小站這滴時代眼淚，一群人忍不住進入老兵話當年模式：「會鎖密碼嗎？」「當然會啊！『只有你知道』什麼的。」「你那時候也高中？」「對啦！！怎樣！！」「我還有白金會員欸。」「那你們經歷過報台嗎？」⋯⋯

「那時候，對社群還沒有那麼強烈深刻的觀察跟體會。」回望寫作的失樂園，張西看到的是最原實的寫作初心：「有一個地方是完全以我個人為主的。我調整自己喜歡的字型、分類、背景音樂⋯⋯那養成了我的寫作習慣，我就是在寫我的生活，像我現在這樣。」網路世界帶給他們掌聲與批評，但回到內心，他們與過去紙與筆的世代沒有不同，都在寫作中找到自己、得到救贖。

我覺得自己好黑暗

Instagram 擁有上萬追蹤人次，張西與陳繁齊走在社群媒體這條路上，身後也拖行了不少標籤與批評。面對種種聲音，習慣自我檢視的陳繁齊照單全收：「雖然可能只是情緒性的惡意發言，但對我來說，都還是有可能讓我成為一個更好的人。」

陳繁齊

年底網路書店的排行榜公布，《風箏落不下來》與《下雨的人》紛紛上榜的同時，陳繁齊想到很久以前一個臉友在動態上表示：越受歡迎的書，通常都不是好書。他默默掛懷：「不知道他是在針對我，或者他真心這麼覺得。總之當時的我曾經有中槍的感覺。」

文字質地精煉平實，他的詩總能迅速地打動人。在網路上培養出廣大的讀者，他也被文學評論界劃分為「流行詩人」。「其實有誰能真正掌握流行是什麼？就算能夠後見之明地觀察一些網路現況，那也與創作無關。」當嚴肅文學試圖定義他，他經常困惑：「我根本不知道讀者喜歡什麼，常常寫了一首覺得還不錯的詩，結果沒有人鳥我。也有時候只是寫一個好玩的概念，大家反應就很熱烈。所以我真的沒有在管流行這件事，我也管不著。」

「我覺得就是要對自己誠實。」張西幫陳繁齊下結論。許多人被她的文字溫暖療癒，同時也有人反過來指責她太勵志、不經世事。「我在寫作的時候，從來沒有想要療癒別人。我都覺得自己好黑暗。有一次編輯跟我說，我的文章常常在結尾轉向正面積極的態度。其實那是留給我自己的希望，對自己的期許。我的創作更傾向於跟自己對話。」

「也許我的骨子裡就不是一個樂觀的人哪，只是學會了安慰自己的本領，因為知道這樣才能繼續活下去。」—— 張西〈生活雜記之三〉《我還是會繼續釀梅子酒》

「後來想想，儘管那時候有人說我未經世事。是啊，當時的我就是天真浪漫的小女生，也許現在也仍然是，而我寫下我在每個階段能寫的、想寫的，問心無愧就好呀。」

不論在新書或者訪問中，張西都展現出一種對萬事新鮮的純真，熱切而仔細地描述指認生活中每個細部、每個體會，或許是那種對生活的珍視，感動啟發了讀者：「我覺得，不是只有溫暖的東西能夠安慰人。有時候療癒來自一個被理解的感覺。像是繁齊，他能夠捕捉一些感情上幽微的情緒，就幫助讀者將這種感受釋放出來。」一貫明快的語氣，聊到酸民的時候隱隱飄來一絲烏雲，「很多人都說我在包裝自己、假溫暖什麼的⋯⋯」

「所以未來暗黑張西會出現嗎？」一旁陳繁齊鬧她。

「我怎麼知道！？」張西笑鬧地反問。或明亮或黑暗，都有時候。

當天氣溫驟降。訪問時，張西將自己裹在大衣圍巾裡，雙眼幼鹿般在中分的捲髮間閃爍轉動；陳繁齊蒼白的雙手交扣，掌心很大，卻反覆踟躕，回答問題溫厚而緩慢。人們從他們的文字得到慰藉，其實他們從來不是誰的聖誕老人，生而為了給予溫暖。走在自己的雪地裡，他們用文字摩擦生熱，照亮前方的路。抵達自己的同時，抵達了讀者的心。