熊一蘋・還看什麼團｜「真假你還在買 CD 喔？」「呃、對啊（你去叫他們不要出啊）」

什麼鬼東西都可以復興，黑膠復興、卡帶復興，最近是不是廣播也在搞復興啊？那 CD 咧？什麼時候輪到我囤在客廳角落的那些反光板？

有時候想想真的覺得自己很衰，趕上了一個聽音樂這件事很沒有儀式感，音樂載體也沒什麼溫度的時代。被講得很沒有靈魂就算了，又剛好在習慣養成後碰到了串流時代，同輩人聽我說買了 CD 像是在聽鬼故事，「你說你昨天遇到的那個人兩年前就已經過世了啊」那種。

衰可以怪時代，但有時是嘔在自己早該發現買 CD 沒搞頭，明明大學時人家看我拿出一鞋盒 CD 就在尖叫了，還傻傻繼續買了這麼多年，買到現在不買總覺得怪怪，Spotify 聽的東西記不住名字，Bandcamp 買下來的數位專輯老是忘記聽，最後還是乖乖把 CD 膠膜拆了拿出外接的光碟機把歌灌進去。欸幹，每次都弄超麻煩的，根本超有儀式感好嗎。

抱怨歸抱怨，不買也不行，誰叫我開始看團時大家都還是在發 CD。作為一個自閉的人，我也不是一開始就有膽走進 live house，都是在伊莉的 MP3 專輯下載區［註 1］找樂團聽。高中畢業上了台北，我認識樂團的窗口由茉莉影音館接手，翻到有印象的名字就先帶回家再說。

那時茉莉影音館還在地下室，標價的人也不怎麼精明，樂團的東西通常兩百有找，在那裡挖到的不少東西現在都絕版了。我很少有機會炫耀這件事情所以我現在要說了，我在那裡買到傷心欲絕的《喔我沒有靈魂》EP，50 收。你看看這個人居然到今天還在爽［註 2］。

二手 CD 買出成就感以後，我也在唱片行隨手亂買，每次要回高雄老家就先去北車漢口街的佳佳［註 3］，在台灣樂團的架子上蹲著看一輪，認得團名的專輯買一張、不認得的也買一張，上了客運就打開筆電試聽。當時總覺得這架子就這麼大，過個幾年我大概就全聽完了。

當時我只是覺得台灣的樂團很有趣，沒有特別想在自己身上種出什麼品味，CD 都當彩蛋在買，認識新團是一個樂趣，偶爾發現裡頭附了只有懲罰遊戲的大富翁之類亂七八糟的東西［註 4］也是樂趣。被雷到的當然也是有，但因為我沒什麼錢，不喜歡也要賭氣多聽幾遍。有次我買到一張封面是四個人在憋笑的 CD，回家聽了覺得根本噪音，連歌詞本都畫得很醜。我對當時的後悔印象非常深刻，因為現在這張專輯是我人生最重要的專輯之一，我完全無法回想中間發生了什麼轉折。

也不是說我的音樂之路就是把難聽的東西變好聽。為這段故事做個正經的結論，我的啟蒙就是努力理解那些拒絕優雅、悅耳的音樂真正想表達什麼，靠我的無知和貧窮。

仔細想想，那時的 CD 也已經和現在的 CD 不太一樣了，大家也不太會 CD CD 的說，現在都要說是實體專輯，有夠正式。

前陣子我去個體戶買當代電影大師的雙 EP，店員跟我說今天其實沒有營業［註 5］，但還是幫我把 EP 翻了出來。我在之前就聽人抱怨過封套是 12 吋黑膠這件事，不過親眼看到時還是覺得有點慌張。店員告訴我這張五百，我說這是雙 EP 沒錯吧，結果我們沉默了一下，那個瞬間我覺得他一定在想「五百這完全不是一張 EP 的價格吧」，因為我就是這樣想的。最後我買下了那張 EP ，並且在三天後痛苦的回到個體戶買下另外一張五百塊的 EP。

說真的，看團都看到出社會了，價格也不是什麼問題，但裝幀越來越講究這件事我還需要一點時間適應，畢竟買過幾張連怎麼拆都看不懂的專輯後真的會怕［註 6］，但我想我可以的，淺堤的新專輯我牙一咬也是把精裝版預購下去了，希望到時我拆得開。

在巨獸當志工［註 7］的那幾屆，我每次看舞台後面那幾條用 CD 串起來的佈景，都覺得那就是我那幾箱 CD 最終的末路，同時也是構成我的那一整個時代，不管是夜市一串一串紙封套的盜版光碟、每次去二手店都會看到一整排賣不出去的許志安《甲乙丙丁》專輯，或是以前那個樂團出 CD 都做得很土炮、土炮到直接拿來當飛鏢射觀眾都不可惜的時期［註 8］。如果我真的有靈魂，大概也是塑膠做的。

我也不是沒有期待過 CD 哪天真的復興起來，但我實在是想不出到時該說些什麼話來對未來某代的文青耀武揚威，畢竟 CD 就只是 CD。之前我在一個諮商師家裡發現不少絕版的樂團 CD，立刻開始告訴他這些東西現在多珍貴多難找，但對方似乎沒有 get 到我在興奮什麼，我心裡就在想，那你把這些東西好好留著幹嘛啦。

CD 啊，總覺得就是這樣才好，讓人覺得毫無意義又無法徹底放下。如果未來有人要採訪我問我 CD 時代的人如何品味這個載體，我大概會跟他說，幹 CD 就沒有哪裡好呴，你們都是一群白癡。

註 1｜我在上頭找到過一些非主流到難以理解為什麼有人不惜透過盜版管道也想散播的東西。有次我在駁二看放屁伯演出，主唱說他們專輯的 BT 種子是他自己放的，這件事影響我對盜版的看法很深。
註 2｜透過金錢來表達同一件物品對不同人有不同的價值是件很俗氣的事，不過讓我相信讀到這個專欄的人能理解我爽點在哪的是傷心欲絕，謝謝你們，但是時空裂縫唱一堆新歌還是很靠北。
註 3｜那時北車地上地下總共有三間佳佳（大概吧），在我終於搞清楚這件事之後也只剩下一間了。
註 4｜這裡說的是微酸的偷窺狂的《少女獨白》EP。我想要翻出來重新看一下，但我的 CD 堆真的太亂而且太多灰塵了，而且我剛剛發現裡面有衣魚在，所以就當作已經被吃掉了吧。
註 5｜這件事其實有點複雜；我那天去了個體戶但鐵門關著，我想裡面的人可能只是去買飯之類所以在外面等了一下，結果來了一個人說我們今天其實沒有要營業的意思喔，我想說 OK fine 又是這種大家都很 free～的發展，結果他很夠意思地想解決我的困擾，結果、結果就是這樣。我是覺得滿有趣的啦。
註 6｜我知道，你們覺得我說得有點太浮誇了，但那是因為你們沒買過用帶刺鐵絲捆起來的 CD，而這還只是我買過最困擾的專輯裝幀第二名。
註 7｜去過巨獸應該都會覺得舞台裝置很讚，但如果你哪一年去了然後覺得布條或燈串什麼掛得歪歪斜斜很難看，抱歉，那大概是我弄的。
註 8｜我收過最棒的一張 CD 大概是日團 Naisho，就只是一片用麥克筆寫著團名和流水號、裡面灌了三首歌的光碟，沒有任何實體或數位的資訊告訴我裡面的音樂是什麼，除了我是從創作者本人那裡拿到以外徹徹底底就是盜版 CD 的樣子。你們根本是表演前一天才去光南買光碟來燒的吧。

【還看什麼團】

聽團仔十年目睹之 LIVE 現狀。
閱讀前勾選您偏好的項目：

—— ◯金曲獎 ◯金音獎 ——
—— ◯草東沒有派對 ◯透明雜誌 ——
—— ◯串流 ◯將音訊 CD 擷取至電腦 ◯彩膠 ——
—— ◯老台啤 ◯精釀 ——
—— ◯吉他手 ◯貝斯手 ——
—— ◯音樂祭 ◯音樂季 ——
—— ◯還看什麼團 ◯還看什麼團 ——

【熊一蘋】

糾結多年終於願意承認自己是個文青，才發現此身已是一名宅宅。