熊一蘋・還看什麼團｜「啊你自己來？」「對啊（欸現在是要聊天嗎）」

啊你自己一個人來？

有的人就是會問，有的就是不會，我沒印象但我應該也這樣問過人。大家都這樣打招呼，我也不知道，可能單獨出席活動的人總是值得更多的關愛。

大二的時候，我開始使用一項自我暗示。我覺得暴露在他人面前很危險，所以我買了一頂報僮帽［註 1］，不管到哪裡都戴著。它就是我的心靈之壁，只要帽子戴著，我就是安全的。我依賴這個暗示至少五年，嚴重到忘記帶帽子出門就開始恐慌。

我去看團也一個人。高中時只敢在伊莉下載樂團專輯，大學上了台北，第一次進 The Wall 看到刺青店嚇一跳、第一次進 Revolver 看到一樓全都外國人嚇一跳，之後就沒什麼在意的了。

第一次去巨獸搖滾那年，我灌難喝的熊啤［註 2］灌到整個人飛起來，兩個喝醉的女生在南瓜妮演出的舞台拉住我，大笑說「我們一起跳舞」。我在舞台後的樹林伸長手腳旋轉、大叫，回神發現那兩個人早就走了。我一直覺得是我把她們嚇跑了，有點受傷，但她們是喝醉了，我應該接受她們的真誠。

我做不到主動拉人跳舞，也不怎麼想和人搭話，但我也不是討厭其他人、不是一直想自己一個人待著。我的邏輯運作跟很多人不一樣，經常導致一些誤會。幸好這個邏輯在看團時運作順利的機率比較高，就只是這樣而已。

為了做一點最低限度的努力，我也開過網路電台，在 YouTube 上傳過一些歌，還做過很失敗的迷因［註 3］。我在 David Byrne 的書［註 4］讀到，他組 Talking Heads 的原因是他不想主動認識人，只好想辦法讓人對自己感興趣。我照抄這個說法告訴別人我做那些事的理由，結果人家以為我學的是吳明益。

這類小不拉嘰的事情持續了三四年，我竟然真的認識了一些人。從最近兩三年開始，看團需要跟認得臉的人打招呼，常聽到的就是「啊你怎麼自己一個人來」，我想啊不然咧。到了最近一年，聽到的話開始變成「欸你也來了」。

看個團還要預設可能會跟人聊天，我去的路上光想著就壓力很大，但有時候看到認識的臉心情就會立刻變好，最讓人害怕的「打過一次交道就得永遠持續」這種事其實也不存在。有人請我喝酒很開心，提著一手啤酒看到人就塞給他也很開心，看完表演有人騎車載我回去也很開心，偶爾跟人擁抱也很開心。

我記得正式認識曹伯［註 5］以前，他就會在擠到搖滾區的路上跟我搭肩瞄一眼，意思是我認得你。我一直滿感動，但他肯定不記得。正式認識阿布魯［註 6］也是，那時 Vooid 在表演時提到 MÜST［註 7］，我在台下全力罵了聲幹，前面（小）波［註 8］和阿布魯就回頭和我對上眼。表演結束後，我和阿布魯在外頭見到面，我全力給了他一個擁抱。

我不確定抱這一下什麼意思。擁抱需要默契，當下我們有，那就是該抱一下。

最近在看團時跟人聊天，聊著聊著不斷跟路過的人說嗨，偶爾也會被剾洗說哇你認識這麼多人喔。我覺得這是一個很嘻哈的困境，唱饒舌的特別喜歡討論不再默默無名之後心境如何轉變，我應該多聽點他們的東西思索人生。

看團時認得的臉變多，代表我高中以來的一個人探險也陷進了同溫層，出席某些表演就像義務一樣。當代電影大師的第一場表演我沒去，但我認識的所有人都去了，後來被哭夭你怎麼沒去看那場啦，我心裡就覺得，幹，啊我就沒去咩。同個禮拜我去看了昏鴉，不過這好像不算是理由。

經過這幾年時間，我的心靈之壁變得稍微薄了一點，帽子也不用戴了，但我還是很弱。我願意接受人際互動本來就時不時會有些刺痛，但內心世界還是各種想要躲起來、揍回去跟對不起我不應該這麼反應過度。

今年我的《我們的搖滾樂》終於出版，開始要接受文學雜誌和廣播電台的採訪。他們以「現在還在看團的人」的形象把我介紹給更多人，但我總覺得我沒有滿足任何一個人的想像，這件事讓我非常不安，畢竟我就只是台下人群中的一個。

我書寫得很痞沒錯，但那是演出來的，我本人就只是一個尷尬的存在。我留長頭髮對，但這只是我大學時不敢進台北髮廊養成的習慣，然後我挑染對，那也只是理髮師［註 9］說想借長髮男生練習不收我錢。

我不酷、不憤怒，甚至也不夠宅，沒什麼追求音樂知識的精神，我只是一直在找還有什麼東西可以娛樂我而已，到現在還是常常被嚇到。前陣子有個醉鬼聽說我是寫書的，馬上微笑拍手蹲到我跨下高度，做了一個吸屌的動作。都說搖滾樂是充滿陽剛形象的音樂，這大概是我接收過最陽剛的善意。

最近我偶爾會聽到的一句話是「我沒有像你認識這麼多人」，大概就是在說我的努力還是有點收穫的，我想我就坦率地覺得開心，然後記得不要問別人怎麼自己一個人來就好。

註 1｜前陣子回阿蓮看我外公，他看到就說這是 pajamaan。我以為在說日文的睡衣，不過他是想說「拍鳥帽仔」，就是台語的獵鳥帽。
註 2｜隔年就改賣臺虎了，讚。
註 3｜OK，我原本是找不到也沒留這張圖的，可是我在這大半夜突然發現又有人在轉這東西，大概是因為臉書的年度回顧。我他媽就是一個想死，但我想這就是命，我放棄了，你們自己看吧。
註 4｜行人出版的《製造音樂》。這段我是憑當時在書店翻書時的印象寫的，我沒買，這書很貴。
註 5｜你去看表演的時候注意一下，有一個個子很高，一直瞇瞇眼像是在笑，穿著通常很時尚的人，那個就是曹伯，發音是曹杯。
註 6｜我在這之前常去他的網路電台潛水，結果有天他也跑來我的台把我嚇個半死，我記得很熟，當時我在放 Orange Juice《You Can't Hide Your Love Forever》的某一首歌。
註 7｜集管團體嘛，不方便說什麼，直接引用我去他們公司聊天時他們對自己的描述：「我們絕對不是黑道。」
註 8｜我不太確定她到底叫小波、波波還是波，這原本不重要因為我們也不會互相叫綽號，但她開始當 DJ 以後我變得不確定什麼時候會看到她放歌。我有幾次機會確認，但我到現在還是不確定，反正該知道就會知道。
註 9｜我問蘿蔔他頭髮去哪剪，被推薦去找一個菜脯的理髮師，結果人家是雀斑的鼓手。蘿蔔是無妄的新吉他手，我覺得他髮型超帥。

【還看什麼團】

聽團仔十年目睹之 LIVE 現狀。
閱讀前勾選您偏好的項目：

—— ◯金曲獎 ◯金音獎 ——
—— ◯草東沒有派對 ◯透明雜誌 ——
—— ◯串流 ◯將音訊 CD 擷取至電腦 ◯彩膠 ——
—— ◯老台啤 ◯精釀 ——
—— ◯吉他手 ◯貝斯手 ——
—— ◯音樂祭 ◯音樂季 ——
—— ◯還看什麼團 ◯還看什麼團 ——

【熊一蘋】

糾結多年終於願意承認自己是個文青，才發現此身已是一名宅宅。