那永遠 5 歲的媽媽，娩娩工作室《play games》：愛需要練習，但不一定能收獲

作者郝妮爾

日期18.09.2020

母親：好。今天誰當馬麻？
女兒：我當！
母親：好。我當馬麻妳當把拔。
女兒：為什麼！每次都妳當馬麻，我也要當。

——《play games》第一場

都說創作如分娩，成品如其子；娩娩工作室之於《play games》，卻不是比喻性的，而是劇中的演員——唐聿，幾年前真的產下一子。

林唐聿在十年前的畢業製作上第一次搬演《play games》，舞台上，她是照顧著永遠 5 歲媽媽的成熟女兒。十年過後，這齣戲還在演，而林唐聿也生下了自己的孩子。2020 年《play games》因為舊友（導演黃郁晴）摯愛（唐聿之女）的加入，有了不同的思考轉折而重新登上大舞台。至於對手演員，依然是她的老搭檔亮亮。母女二人，帶著更多生命裡的女性故事回到這場家家酒裡。

娩娩工作室的作品歷來皆以女性的視角誠實以待——所謂誠實，意指試圖放下各種刻板印象、社會期待與枷鎖。好比說，她們看待《play games》這齣母女雙人表演——無論是表面上的「角色扮演遊戲」、或者其下暗指暴力、性侵議題之波濤洶湧——雖則次次演出都有不同的改變，但是核心不離追尋「女性」的本質。

這一次，讓我們試著重新看待這場演出：不再是單純母親與女兒之對手戲，而是兩名女子的祕密對話。

《play games》由亮亮（賴玟君，左）飾演媽媽，林唐聿（右）飾演女兒。（攝影：蔡詩凡）

愛是需要練習的，哪怕是母子之間

女兒：有。她受傷了。我有看到。
母親：妳才看不到她。

——《play games》第二場

一般談到母親，經常出現許多「必然」的印象：愛之必然，犧牲之必然，奉獻之必然。不過，若單純站在女性的角度思考，所有的必然皆成未必。

演員亮亮（賴玟君）談起她的母親：「我媽現在非常的支持我，相處起來也很自在，但並非一開始就是這樣。過去常常聽她說：『只有家人才會跟妳說真話。』我當然理解她的意思，只是真話也有可能會傷害到人，不是嗎？以前我就曾經因為家人說的話而感到受傷。」

亮亮停頓一會兒，像是在思考這幾年的成長經驗：「我花了很久時間才開始意識到，有時候傷害你的不是『真話』，而是家人笨拙地尋找如何愛你的方式，是在尋找過程中而產生的摩擦。我們一開始都不懂如何去愛人，愛是需要學習的。」

一如她語氣裡的溫柔熟成，亮亮總是不斷不斷地扮演各種「母親的角色」。表面上，是因為她的外型不適合多數劇本裡對於年輕女孩的想像；然而，若看過她的演出，興許會明白，亮亮天生帶著強烈「母性」的氣質，像是一塊溫溫的玉，誰拿在手心上都覺得有安全感，同時，她身上又有一股自然而然的喜劇魅力，使得這份母性的氣息並不僵硬，層次得讓人印象深刻。因之於這個特質，在《play games》中她飾演母親的角色，更添詭異之感。

這個劇本之所以經得起時間的琢磨，其中值得一談的就是「不斷長大的女兒，以及始終停留在 5 歲的母親」之設定。古怪的成長時間，明示暗示著母親的原地打轉，以及逃避心理。因為披著一層遊戲的外衣，使得劇中「母親可能沒有保護好女兒」的元素，無法讓人責難，反而有機會將之視為母親的溫柔。

——「因為無法保護好妳，所以請讓我們一起不要長大吧？如果可以一直不諳世事，也許就不會這麼痛苦了。」雖未講明，但是這樣的潛台詞似乎一直出現在亮亮所扮演的母親身上。

或許吧，這種不願成長的心理，也是一種愛。愛，果真是需要練習的啊。
只是從來沒有人能保證，只要反覆練習，你便能懂得。

童話常出現的繼母形象，真是害人不淺。

女兒：⋯⋯我是他的菸灰缸，無聊的時候還可以拔光我的頭髮。我就那樣破破爛爛的，像髒娃娃。

——《play games》第三場

「年過三十，差不多來到媽媽當初生我的年紀了。這時候才發現，我媽當初生我的時候，根本還是個孩子啊，真是難為她了？」導演黃郁晴說。

料想許多人應是生了孩子之後，性情開始有一百八十度的翻轉；然而自己的母親則是始終如一到令人詫異。「我到現在還是覺得我媽就是個小朋友，非常需要人家照顧。」思考一會兒，她再補充一句：「也是到這個年紀才意識到，我媽是個女人，很需要被愛著。」

她接著聊起童話常出現的繼母形象，「真是害人不淺。」郁晴說年幼時，看著母親婚姻變故，「我媽養育過很多孩子，多數都非親生，有些相處得還不錯，這也讓我很小就在思考，愛是什麼？母愛是什麼？」原來，那「母」字從來不該解釋為母親，而是根源。不是因（血）親而愛，而是因愛而親（密）。

言至此，郁晴檢視過去演過的《play games》，劇中那個不存在的父親，作為加害者被建構，形象無比巨大，使得觀眾可聞可感，以致於在現場的母親彷彿缺席一般。然而戲中之母女是如此親密，如此隱晦地愛著對方。「所以我們慢慢離開過去的軌跡，轉而思考：當父親不在的時候，這對母女是如何相處的？母親有沒有可能對孩子動手？」

抽絲剝繭，最後推論出一個新的結局之可能：「如此親密的愛，有沒有可能殺了對方？」

愛是多麼複雜的一件事。娩娩工作室這次希望能夠讓在舞台上的母女兩人，親自證實此事。

我媽原來也是個女人

母親：⋯⋯他還拉我的頭髮，我同學說因為他喜歡我，所以才這樣。把拔愛我們，所以才這樣。

——《play games》第四場

「我會有完全不想愛她的時候。」

那個「她」，是自己的女兒。林唐聿誠實，雖然說，所謂的「不想愛」，未必等於憎惡，更多時候指的是暫且將注意力放回到自己身上，那個當下，她不是一位媽媽，而是一位累斃的女人。

只是，女性成為人母以後，常常連暫時放下母親身份的時間都找不到，更不用說是女兒看待自己母親的視角了，她應該永遠只有一個角色，就是自己的媽，這樣才對吧？

「我是很後來才發現，我媽也是個女人。」唐聿回憶，那是她在自家廚房聽見父母的爭吵，且不為教養或者經濟，純粹一對男女因相處方式不同而引發的爭執。「我媽氣到哭，我爸也很火大，就離開跑到客廳。那也是我頭一次意識到，他們不只是我爸媽欸，是一對夫妻。我媽當時滿腦子想的是：『丈夫為什麼不懂我？』而我那一刻竟然興起『想為女性打抱不平』的衝動。不是為我媽喔，而是純粹站在女人對女人的角度去思考。」

起初，聽見《play games》重演，我第一直覺是：成為母親的唐聿，本次在飾演孩子時，大概會對母女情感有更深一層的著墨吧？然而，此戲的確是被她們走得更深，但深的不是親情的羈絆，而是做為女人的思考。

「生產只能說是從煉獄走了一回，生活和身體都重新組織了一輪。」唐聿說，但也是因為有這一趟「旅行」，使她能自不同層面討論人性。

這齣比唐聿的女兒還要老很多、很多的戲，如今又要再次被生下了。當然，這絕不會是最後一次。

「我們會一路演到天荒地老，隨著時代、還有我們年紀的不同，重新提煉劇本裡的滋味。」唐聿說，她們已經做好這個心理準備了。