好的壞的對的錯的，那就是生命——專訪黃信堯，《唬爛三小》到《同學麥娜絲》

BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年我們出版《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄站內精選專訪15 篇、新增再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪也為書中收錄篇章，精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

 

「那椅子不能坐，他叫阿藤。」

藤編的椅子已經壞了，因為是朋友給的，黃信堯依然放在後院。「阿藤」這個名字也是朋友取的，送他時這樣說了，黃信堯就一直放在心裡。看著看著，阿藤頹杞如岩的姿態，突然也有點像藝術品。

黃信堯一家搬來前，這塊地只有荒涼，直到他種下花草樹木，如今成蔭。我問，那這些樹有名字嗎？他說，不要記名字，記了就有感情了。

「有件事一直很困擾我，就是修剪枝葉。」眼前一棵三支分岔的樹，原先是筆直的，颱風過後長出岔枝，「我比較久沒回來，他長出來變粗，我就有點下不了手⋯⋯現在長成這樣子，你已經很難做任何改變。」其實也不是真的沒辦法，就是要痛下心來砍，而黃信堯就是做不到。

「所以妳看我的欒樹，已經都長得亂七八糟了，其實都應該要修剪，但我就是下不了手。如果他有名字的話，更慘。」

他的電影也總是出現那種亂七八糟的狀態，從《大佛普拉斯》到《同學麥娜絲》，欠修剪的人生，悲劇橫生於荒謬。主角們都知道自己活得滿是雜亂的分岔，只是，乾乾淨淨那種日式庭園模樣，不是破釜沉舟就能心想事成。

黃信堯一直記得自己曾連根挖過兩棵樟樹，想好好安頓他們。只是後來，他們都沒有活下來，「現在回頭看，人生就是會有這種狀況。」

捨不得丟

2014 年《大佛》入圍金馬最佳創作短片，雖未得獎，但身為評審的鍾孟宏很喜歡，邀請黃信堯拍成長片，因而誕生了《大佛普拉斯》。新作《同學麥娜絲》，鍾孟宏也擔任監製與攝影，在這幾年黃信堯被大眾看見的路上，他像推手，也是見證人。

鍾孟宏好幾次和黃信堯說，你太感性了。

「他都覺得我在那邊猶豫半天，比較沒有自信心，容易受人影響，不果決。」
『那你覺得是這樣嗎？』
「是這樣沒錯啊。」

從前黃信堯很喜歡撿東西，又捨不得丟。別人的廢物他常常覺得「應該可以用」，屋子因而堆滿各色雜物。液晶電視剛普及那段時間，家裡就有四、五台 CRT 電視，大大小小都有。他歪頭從床墊到沙發想了想，「傢俱類，我應該沒有買過，全部都是撿來的。」

我們眼前他日日泡茶的茶壺，原本只是朋友拍紀錄片駐點臨時買來用的，蓋子不見，拍完離開時就要丟掉。黃信堯不願丟，「我對這個壺有點情感，人生第一部紀錄片主角，他的壺就是這樣，長得一模一樣。他每天泡茶，就是用這個茶壺，形狀我都記得。」

那是 1999 年《鹽田欽仔》裡的欽仔。彼時黃信堯 26 歲，因參加社運被綠色小組啟發，也被紀錄片深深吸引，因而投入紀錄片培訓營，拍攝家鄉人與土地因工業區開發而產生的變化。專心拍紀錄片的日子，把先前工作的存款慢慢燒底，他去做汽車業務員，業績很差，還被扣錢。就讀南藝後生活依然困頓，一度北上去競選總部打工，才買下自己第一台攝影機。

有了攝影機之後，他開始不停、不停地蒐集。沒什麼特別目標，就是拿著攝影機對準身旁好友練習。他們最常在台南長榮路的泡沫紅茶店自在軒裡消磨時間，好友間悲傷的快樂的配茶故事，被討債、要結婚、想買房，一一被黃信堯撿拾起來。「他們覺得我莫名其妙，就一直訐譙我，幹喝個茶、你在那邊拍？後來拍久了他們也不想理我，就痲痹了。」

後來，其中一位同學發生了意外。過去他拍下那些看似無用的片段，突然都有了意義。

研究所最後一年，他把七年間的練習片段剪成《唬爛三小》，完成一齣紀錄片，那是給朋友們、也給自己的紀念。「原本不是素材，突然就變成素材。《唬爛三小》我覺得是個意外的作品，到現在還是這樣覺得。」十五年後，這些朋友也和黃信堯一起邁向中年。《唬爛三小》後來怎麼了？被他寫成劇情片《同學麥娜絲》。

改編的起心動念，卻來自黃信堯自己的意外。

「金馬得了獎，有更多感觸，也會想說如果今天沒有拍短片《大佛》、沒有遇到鍾導，自己人生會變怎樣。因為拍了短片，有陣子非常非常不好，會想說到底為什麼要拍那個短片？」《大佛》一度讓他負債累累，隨之而來的長片，卻將他推往高點。老朋友們嚷嚷著要包場，頒獎典禮那天，甚至有兩個高中同學因緣際會來到現場。「他們說，看了實在是很感動。我就開始覺得，好像開始該回頭看看這些同學。我覺得也是反省自己的一個方式？探索、想像自己的一些樣子？不知道⋯⋯」

《唬爛三小》裡，黃信堯的聲音時常從鏡頭後傳來，與被拍攝人物一同笑罵，有幾幕甚至從鏡子裡直接現身。而在《同學麥娜絲》裡，他依然如紀錄片導演般與角色對話，當角色的遭遇與真實友人時空重疊，黃信堯也像是在飾演後來的自己。

這位磨蹭完所有人、坐在訪綱上的是「喵 B」，今年一歲多，在《同學麥娜絲》開拍前，出現在黃信堯的生命裡。一開始家裡出現一隻黑貓，他稱為「喵ㄟ」，過兩天換牠出現，就叫喵 B。電影開拍前，黃信堯發現附近會來玩的貓狗都不見了，只剩喵 B 身體被狗咬爛，身側還有燙傷，皮膚潰爛，送醫開刀住院到電影殺青後才出院。

「電影拍完了想說有沒有人要收養，養著養著，就想說，好啦不然自己養也可以。」

如果說「捨不得」形塑了黃信堯作品裡柔軟的那一面，偏偏，他所見世界如此殘酷，血肉見骨，混生成一種特有的風格，像是肚財在外做回收被踐踏成唯唯諾諾，回房間裡，依然有被娃娃簇擁的時光。

他熱愛看眾生相，裡頭有人以直覺生存呈現的真面貌。去慕尼黑影展時他一個人在長程巴士站坐了一整天，看著人群幾千公里的移動，點杯咖啡聽他們聊天，就算聽不懂也很有趣。龍山寺對面的廣場，他也可以坐一整晚，「你把耳朵打開，會聽到超多有的沒有的。」這邊幾個阿伯在聊威而鋼可以聊兩個小時。那群阿伯議論旁門雜藥，說效果更好。阿伯們也談流鶯的故事，仔仔細細說她們身家背景，描繪起來像小說。

「還會聽到他們如何分配社會救助金。例如他就說，每個月錢下來他就先買幾顆起來放，分佈預算比例，怎樣的時候吃半顆。就覺得哇賽，人在這種狀態下，對性這種事還是有所期待。」

從佛像到這次《同學麥娜絲》的台式教會，黃信堯的電影時常觸及宗教意象，但他說自己最想談的是被宗教禁止、卻明晃晃存在於世間的性慾，「宗教裡談最多的是什麼？生、死，還有性。神父修女出家人，不就是都跟性有關嗎？」這次四個主角，有人因慾望深陷桃色風暴，有人發現過往女神變作小姐，「我電影裡也都是談性，不是嗎？只是大家都避而不談。」

「這部談人生，人生就是貂皮鳥拉草，東北有三寶。」語氣太過平淡，我一時之間有點愣住，他自己接上，「人生就是柴米油鹽，車子房子，老婆、性、幻想、愛情。愛情和性有時候部份交疊在一起，然後慾望也會有。大家都是凡人啊，很多人會覺得自己很特別，但我覺得我們都是螞蟻，螞蟻那麼多隻，你分得出誰是誰嗎？以外星人來講我們都是螞蟻，只是我們自己覺得自己不一樣。」 

這幾年他喜歡看量子力學的書，感覺科學與宗教殊途同歸。黑洞、大爆炸、時間與空間的維度，有時盤桓在他腦袋裡，於是我們居然也談起了諾蘭的《天能》、《星際效應》，「世界從有序往無序的地方去瓦解，熵增之後就是宇宙塌陷。現在科學家不是說，黑洞就是一個塌陷，宇宙熱寂之後還會再一個大爆炸。那不就是一個循環嗎？連宇宙都無法跳脫輪迴，人如何跳脫輪迴？所以人，是螞蟻。」

《同學麥娜絲》裡劉冠廷飾演的閉結是做紙紮屋的，他有口吃，只有在夢中才會好。而夢裡他也時常遇到來請託的魂魄，人生最後一程的心願，閉結總是心軟熬夜完成。日日與生死相伴，黃信堯說，這個角色也如同《大佛普拉斯》的釋迦，以某部份的人生對應整部電影，從圓滿到消逝，走完一遭輪迴。

閉結與彩樺姊飾演的單親媽媽，有一段很美的感情，那是越過阻塞的言語而互通的相知相惜，幾乎是一種關係的理想型。黃信堯說，人生百態，有求之不得，也會出現這樣的關係。有人追求的是青春美麗與慾望，而閉結要的是那種心靈相通，這點他年紀越大也越能體會。

「就像你養一隻和你合不來的貓，其實滿痛苦的。但你如果養了一隻和你合得來的貓，你就覺得人生很快樂。像我那時候撿到牠，有朋友還說牠長很醜。我就說，你才醜咧。」

喵 B 小跑步過來，靜靜坐在他身邊。

線上自在軒

閉結之外，鄭人碩飾演的「電風」工作能力很好，卻總是因為太過耿直無法升官加薪；施名帥飾演的吳銘添懷抱著導演夢，平日卻只能拍賣藥或歌功頌德的政治人物宣傳影片，莫名被招攬去做魁儡選議員；而納豆飾演的「罐頭」在吞藥自殺失敗後試圖再站起來，因此與他過去心中的女神校花麥娜絲重逢，卻發現她如今賣身為業。

吳銘添總是隨身攜帶一張差一碼中大獎的發票，提醒自己，離夢想都只差一步。每個角色於是跟進，對，我們的人生就是只差一步。黃信堯輕笑，「這種話你就常常聽到很多人講啊。做生意的人說，我就差你這張訂單、我就差這一百萬啊。金馬獎，我就差你這票，也有可能啊。選舉的時候也是，進軍國會，改變台灣，就差這席。」

「但那一步都嘛很大一步，比阿姆斯壯還大。」

描繪那只差一步的人生，若看過《唬爛三小》，可以看見其中一些人物的影子，像是電風買房時敲磁磚地、罐頭在三溫暖吞藥等等，都從真實人物的經驗出發。不過，這些人與角色卻不是一對一的對比關係，黃信堯說，那是他所觀察到的中年男子群的打散與重組。

「我們高中同學有兩個 LINE 群組，看裡面會覺得說，幹，中年男子的台詞大概就是這些。常常會收到長輩圖，想說，不是才四十幾嗎⋯⋯為什麼就在傳長輩圖。」除了柴米油鹽，抱怨老婆小孩主管客戶，也有些清涼圖配早安你好，像是線上的自在軒。原來自己這個年紀就會收到長輩圖，「你就會開始去想像，這些同學他們的人生是什麼感覺？」 

「這兩年大家在群組會開始討論退休計劃。」
『真的嗎？已經開始了嗎？』

「我就是跟妳同樣的反應，真的嗎？我不是才開始努力工作嗎？人生還在爬坡階段，你們已經準備要踩剎車，要滑行了？有人已經可以退休了。」那會羨慕人家已經可以退休了嗎？「不會啊，有什麼好羨慕。感觸喔，這就是一個社會縮影啊。你同學，就是一個社會縮影。」

黃信堯在記者會上曾說，中年男子在大家心中似乎就是油油宅宅。我問，是否覺得中年男子被污名化呢？他說，「沒有被污名化啊，因為中年男子什麼人都有，也有變態的。」於是《同學麥娜絲》裡，也有中年男子直白暴露挫敗的慾望、有些不堪甚至讓人不適的畫面。

「我拍這個片子不是要為中年男子說什麼話，就像人家問我《大佛普拉斯》是不是為了要幫底層的人講話，我就說，我從來就沒有這種目的性，也沒有這種想法。我只是覺得中年男子有一些苦悶，好像很少有電影去呈現。十幾年前日本失業潮時拍了滿多失業中年男子的故事，我覺得台灣也有台灣中年人的苦惱，我只是把那個故事拍出來。」

這麼一個忠實呈現異男魂、不帶濾鏡的故事，他也曾擔心無法顧及女性觀眾的感受。不過，他也一直記得寫《大佛普拉斯》劇本時鍾導的忠告：「他就有跟我說過一句話。他說啊堯，如果電影要顧慮這麼多事情，那電影就不要拍了。這句話一直記在我心裡，我們拍電影不是要做好人，是要講一個故事。這個故事可能沒辦法滿足所有人，但我們就是努力把故事說好。」

每部片子有每部片子想講的東西。那年與《大佛普拉斯》一起入圍金馬的還有《強尼凱克》，黃信堯說，「有些人覺得我很『鄉村』，那像《強尼凱克》很『都會』，我就覺得這樣很好呀，每部電影都有自己的位置。」像這樣有人看《同學麥娜絲》了解中年男性的唬爛與悲愁，有人看《孤味》發現世代女性的難處與倔強，他也覺得很好。

我的樹根

黃信堯說，如果我們是五年前來，房子是很不一樣的。那年金馬獎後，他改變許多，其中一個改變，是開始可以丟。滿屋子的雜物，有些捐給勵馨基金會做義賣，或請附近做回收的來收，「好像幫我的東西找到一個出口。」

這是怎樣的改變？「這我不太會形容，但我覺得會比較輕鬆。」《唬爛三小》之後累積的，他在《大佛普拉斯》、《同學麥娜絲》之間慢慢丟棄，預計這次電影宣傳期走完，要再丟一次，「有些東西，第一次捨不得丟，第二次可以丟。或是第三次、第四次，你終究會把它丟掉。所謂丟的這個意義是在於說，我知道我不需要它。」

他在《同學麥娜絲》裡的自我省視，或許是觀眾難以覺察的，「我有省視自己的部份沒有放進電影裡，是因為我覺得那是我自己的事。電影最重要一點，還是要和大眾對話，人家花這麼多錢，我覺得還是希望拍一個可以和大眾對話的，自己內心想的，自己知道就好。」

劇情片拍一拍，他也會懷念紀錄片。《大佛普拉斯》之後，他主動去和公共電視合作紀錄片的案子。「劇情片對我來講是對外的，是我對世界溝通的方式。這幾年的紀錄片，對我來講是比較內心。」《帶水雲》、《雲之国》到《印樣白冷圳》，黃信堯的鏡頭常常遠觀地景，將人物抽離敘事，只留下自己，對著山水海洋說話。

「很多人可能會說看不懂，但我覺得那是我比較內心的部份。」

講一講自己也覺得好笑，雖然兩部劇情長片都在金馬大放異彩，他喜歡的紀錄片幾乎連入圍都沒有，「有人問我說怎麼沒投，我說我有投，只是沒進。」有些評審認為這不是紀錄片，有人不喜歡這個風格，黃信堯淡然，「你的內心，可能別人也真的不懂。但那就是我自己拍，我覺得，也還 OK 啊。」

需要和劇組緊密合作的劇情片拍攝，也讓時間刻度確實地出現在黃信堯生活裡。

「以前沒有什麼時間觀念，也不喜歡戴錶。以前真的很扯啊⋯⋯拍紀錄片的時候開車去南投，開到一半打給我對象體說，欸我兩個小時後到。他就說，沒有啊，你是跟我約昨天捏！時間觀念很差啊。」還有次學校約他去演講，他車都開到台中了，才發現其實是下個月的這一天。

「現在拍電影或拍廣告，都是幾十個人啊。你慢半小時很誇張，你就不會讓自己遲到，時間到要放飯、要收工、要幹嘛。有的時候還是會落漆，但你還是，盡量。」

從《大佛普拉斯》到《同學麥娜絲》，「盡量」的日子裡他惦記著要拍的那齣紀錄片，主題很抽象。「我也不太會講，就是⋯⋯例如說，前陣子我跟人家說我想拍樹根，但樹根你又拍不到？你覺得你有看到，但其實你沒有看到。」

黃信堯說，自己每次從台北回來，推開鐵門，都會和樹說，我回來了。「樹還是有能量的啊。不是說其實你跟你的植物相處一段時間之後，你們其實有情感，植物有個能量波，當你快回來的時候，他們會有感應。」

「我自己是認為萬物皆有靈，好的壞的對的錯的，不知道。那就是生命啊。」

訪問結束後，他與喵Ｂ、和欽仔同款的茶壺一同安坐著，確認手機。或許裡面又有一張晚安清涼圖，而黃信堯也總是笑笑著看。生命本來就是自己的樣子，他只是紀錄的人，不是評斷好壞的人。

【工商時間】

導演有幫喵 B 建立一個 IG 帳號，喵 B 許多照片是去露營、野外探險，偶爾也被帶去拍片，甚至有代言（？？）

啊堯一邊幫我們泡咖啡一邊說：「我有自己的 IG 啊，可是我不想跟人家講，我只有跟人家講我的貓有，讓我的貓當我的發言人就好。」

訪問後幾日，發現喵 B 甚至還開箱了金馬大禮箱。想到那天啊堯剛收到訊息時大驚，「我看成金馬大體箱。」

 

 

◤ 帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。